在大多數(shù)人眼中，“外科醫(yī)生”比起一般人，擁有著神秘的膽識和力量。人體是他們的戰(zhàn)場，疾病是他們的敵人，他們切割組織、修補臟器、重建功能，有時是裁縫，有時是管道工，有時是木匠。用手術(shù)為病人去除病灶、恢復(fù)健康是外科醫(yī)生的根本職責(zé)。

　　人們總是恐懼疾病，但也恐懼手術(shù)。我們能夠理解，在大家的印象中，外科手術(shù)總是和血腥的場面、外露的臟器等等聯(lián)系在一起，都給人不愉快的感覺。面對著一片鮮血淋漓好似恐怖電影的場景，估計也有人覺得外科醫(yī)生更像是屠夫。

　　毫無疑問，早期的外科手術(shù)場景確實如此。在沒有麻醉和無菌術(shù)的古代，外科手術(shù)意味著撕心裂肺的嚎叫和極高的感染死亡率。古老的手術(shù)器械更像是“兼職”的勞動工具。幸而，麻醉術(shù)使病人能夠在無意識或無痛的情況下完成手術(shù)，無菌術(shù)極大地降低了手術(shù)后感染死亡的危險，這使得外科手術(shù)更加人道和安全，也使得外科醫(yī)生手術(shù)時更加自由和從容，不斷地探索到人體的最深處，不斷地發(fā)展出新術(shù)式，從而極大地促進了外科學(xué)的發(fā)展?，F(xiàn)如今，外科已經(jīng)成為各種各樣疾病的基本治療手段之一。

　　麻醉和無菌術(shù)極大促進了外科的發(fā)展

　　和其他外科醫(yī)生一樣，脊柱外科醫(yī)生也具有外科醫(yī)生的一切特質(zhì)。面對各種脊柱疾患，他們用盡一切辦法深入到人體最中心的骨骼處，切除病灶，修復(fù)神經(jīng)，重建骨骼，幫助病人恢復(fù)人類最基本的直立姿態(tài)。

　　沒有對脊柱和脊柱疾病的認(rèn)識，就談不上脊柱外科。公元前4~5世紀(jì)，希波克拉底最早描述了坐骨神經(jīng)痛和腰痛，并發(fā)現(xiàn)脊柱損傷與肢體癱瘓的關(guān)系。因此，身為“醫(yī)學(xué)之父”的他同樣是“脊柱外科之父”。“解剖學(xué)之父”蓋倫也是脊柱研究的先鋒，他在公元2世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了脊髓損傷節(jié)段與肢體癱瘓范圍的關(guān)系。

　　脊柱外科真正意義上的啟蒙要晚至19世紀(jì)。1806年，Kocher最早報道了經(jīng)由后路切除椎間盤內(nèi)組織。1829年，A.G.Smith在美國完成了第一臺椎板切除。1857年，Virchow最早描述了腰椎間盤創(chuàng)傷性破裂，甚至那時候他還認(rèn)為破裂突出的椎間盤是一種“腫瘤”。第一例成功的椎間盤切除手術(shù)由FedorCrause完成于1906年，距離Kocher的手術(shù)已經(jīng)過去了整整一百年。同年，AlfredTaylor完成了第一例真正意義上的椎板切除術(shù)。

　　希波克拉底和蓋倫對脊柱脊髓疾病的早期認(rèn)識

　　說到底，外科手術(shù)的基本過程就是醫(yī)生用眼睛看到要處理的病灶或組織，然后用手去完成各種外科操作。眼睛和雙手就是外科醫(yī)生的生命。縱觀一個世紀(jì)以來脊柱外科的發(fā)展，我們從治療椎間盤突出癥、骨折等疾病基礎(chǔ)上起步，手術(shù)治療的范圍已經(jīng)涵蓋了幾乎所有創(chuàng)傷、退變、畸形、感染和腫瘤領(lǐng)域。不過，多數(shù)脊柱外科手術(shù)仍然是在直視下進行的，手術(shù)中所用的手術(shù)器械盡管有所改進，但大體仍與“老一輩”脊柱外科先驅(qū)們類似。

　　正如前面提到，外科醫(yī)生的任務(wù)絕不僅僅是去除病灶結(jié)束，而要盡量保存住患者的功能，同時盡可能減少附加的損傷。這對于脊柱外科醫(yī)生來說存在著很大的矛盾和挑戰(zhàn)。我們知道，脊柱是人體軀干部最中心的骨骼，不管從前方、側(cè)方還是后方，想要看到脊柱及其上的病灶，必須破開層層阻隔；即便如此，直接觀察骨骼內(nèi)部的情況依舊困難重重。更糟糕的是，脊柱中心的椎管內(nèi)是腦與全身各處聯(lián)系的中轉(zhuǎn)站——脊髓，而脊柱周圍還有很多重要的血管、神經(jīng)組織，這些組織的損傷將會導(dǎo)致不可挽回的后果。

　　脊柱的及其周圍的解剖結(jié)構(gòu)

　　大自然的演化解放了人類眼睛和雙手，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練使得外科醫(yī)生眼睛更加靈敏，雙手更為靈巧，但外科醫(yī)生的眼睛和雙手是有極限的。我們的眼睛只能感受到波長為400～760nm的可見光，在這個范圍內(nèi)，我們不能透視人體的內(nèi)部，更看不見振動和電信號的傳播；我們的眼睛最多能夠分辨0.1-0.2mm大小的物體，細小的血管和神經(jīng)用肉眼很難看清。我們最細的手指直徑也在1cm左右，面對極為精細的操作，穩(wěn)定性和靈活性也會力不從心。

　　醫(yī)生與患者的共同需求推動了外科學(xué)的發(fā)展。數(shù)十年來，新的外科輔助設(shè)備被設(shè)計和制造出來，應(yīng)用于外科手術(shù)中，不斷彌補人類自身的不足。為了看見更深部的光線無法穿透的組織，X線被應(yīng)用到手術(shù)中。大家都知道，X線是一種高頻電磁波，可以穿透所有人體組織，因此X線和基于X線的斷層掃描，也就是CT，已經(jīng)廣泛應(yīng)用于臨床檢查中。我們把X線機搬進手術(shù)室中，用這臺稱為“C”形臂的機器，可以在手術(shù)中隨時拍照。X線讓脊柱外科醫(yī)生不用完全切開和暴露深存于體內(nèi)的骨骼組織，在多數(shù)骨科手術(shù)中，已是必不可少的設(shè)施。

　　“C”形臂X線透視機——脊柱外科手術(shù)中的好幫手

　　但是，X線攝片還是有局限性，脊柱外科醫(yī)生希望在手術(shù)中能看到斷層影像，以確保手術(shù)操作不會對神經(jīng)、血管等重要器官造成不良影響，于是有了術(shù)中CT。磁共振掃描利用磁場和電磁脈沖對人體深部的組織成像，對于神經(jīng)、肌肉、椎間盤等軟組織的顯像有著無可替代的優(yōu)勢，成為脊柱外科必不可少的輔助檢查項目，磁共振同樣被搬進了手術(shù)室中，稱為術(shù)中磁共振。借助這些設(shè)備，脊柱外科醫(yī)生的眼睛從此有了透視的能力。

　　脊柱外科醫(yī)生并不滿足于此，不管是術(shù)中X線、CT、還是磁共振，都只能在操作完成后進行檢驗。有沒有辦法在手術(shù)操作時實時看到深部組織內(nèi)的情況呢？為了這個目的，術(shù)中導(dǎo)航應(yīng)運而生。相信很多朋友的手機里都有導(dǎo)航軟件，導(dǎo)航基于衛(wèi)星定位系統(tǒng)和電子地圖，主要解決兩件事情：一是“我現(xiàn)在在哪里？”，二是“我如何去想到的地方？”。術(shù)中導(dǎo)航的“地圖”來源于術(shù)前對脊柱骨骼的掃描，定位系統(tǒng)基于紅外線光學(xué)定位，在每一件手術(shù)器械上接入定位裝置，并可以在導(dǎo)航儀的屏幕上顯示出它們相對于骨骼的即時位置，規(guī)劃出操作的路徑。除了應(yīng)用光學(xué)導(dǎo)航，超聲實時導(dǎo)航也在開發(fā)之中，尚有多重困難需要解決。

　　術(shù)中導(dǎo)航系統(tǒng)提高了手術(shù)的精確性

　　另一方面，為了克服眼睛有限的分辨力，看見細小的東西，脊柱外科醫(yī)生在眼睛上安裝了放大鏡，可以將視野里的組織放大3~5倍；然后又有了顯微鏡，可以將視野放大數(shù)十倍；現(xiàn)在，借助內(nèi)窺鏡系統(tǒng)的發(fā)展，通過伸入體內(nèi)深處的鏡頭，脊柱外科醫(yī)生將放大數(shù)十倍的影像投射在屏幕之上。

　　手術(shù)放大鏡、顯微鏡、內(nèi)窺鏡及其視野

　　外科醫(yī)生的眼睛越來越強大，雙手自然也不能落后。除了完成對病灶的手術(shù)切除，暴露并維持手術(shù)野也是雙手的一項重要任務(wù)。開放手術(shù)中，各種拉鉤系統(tǒng)是醫(yī)生的得力助手。

　　但要盡可能減少額外的損傷，通常意味著更小的切口。留給脊柱外科的空間越來越狹小，醫(yī)生雙手能夠活動的范圍也越來越局促。各種管道被設(shè)計出來，固定管道系統(tǒng)常用于椎間盤切除手術(shù)，可擴張管道提供的空間則可以完成更多種類的操作。手術(shù)器械經(jīng)由改造，以適應(yīng)操作空間的縮小，應(yīng)對放大視野下的精細操作。

　　到了內(nèi)鏡系統(tǒng)，手術(shù)中應(yīng)用的管道已經(jīng)比小手指還要纖細，這樣的管道系統(tǒng)對于脊柱周圍的肌肉等軟組織幾乎不產(chǎn)生破壞，這對于病人的快速康復(fù)是十分有利的。脊柱外科醫(yī)生使用長柄的手術(shù)器械面對屏幕操作，已經(jīng)極大地改變了手術(shù)的圖景，無論是手術(shù)的過程還是患者體表的切口。

　　脊柱內(nèi)鏡手術(shù)

　　此外，很多脊柱手術(shù)需要骨骼穩(wěn)定性的重建，這些重建的任務(wù)也可以經(jīng)由微創(chuàng)設(shè)計的經(jīng)皮系統(tǒng)，在小切口下完成。包括針對椎體內(nèi)病變或骨折的經(jīng)皮椎體成形系統(tǒng)，以及幫助恢復(fù)脊柱排列和融合的經(jīng)皮椎弓根螺釘系統(tǒng)等。

　　微創(chuàng)器械經(jīng)由小切口成功地將脊柱外科醫(yī)生雙手的動作傳遞到患者的體內(nèi)，然而并不能克服人手的不穩(wěn)定，對于一些精確的“機械化”操作，手術(shù)輔助機器人是一個很好的選擇。借助無線傳輸系統(tǒng)，醫(yī)生甚至可以遠離手術(shù)臺遠程操控。在腹部外科手術(shù)中，達芬奇手術(shù)機器人已經(jīng)成功應(yīng)用于臨床，這一系統(tǒng)可以完全模擬人手的動作，但目前并不適合脊柱外科手術(shù)。因此，專門用于脊柱手術(shù)的機器人也在火熱地研發(fā)中。手術(shù)輔助機器人對提高手術(shù)精準(zhǔn)度、減少電離輻射傷害、將會有莫大的幫助。在不遠的將來，把力學(xué)反饋、神經(jīng)監(jiān)測、圖像識別等加載于手術(shù)機器人上，會使機器人輔助手術(shù)更加安全、可靠。

　　未來的手術(shù)

　　憑借著現(xiàn)代科技的推動，猶如從古代血刃肉搏的冷兵器戰(zhàn)爭演變?yōu)榻裉旄呖萍家龑?dǎo)的遠程精準(zhǔn)打擊，手術(shù)不再有血淋淋的恐怖場景，而更像一場融合了多種科技的魔幻秀。我相信未來有一天，現(xiàn)實增強技術(shù)能夠讓脊柱外科醫(yī)生戴上一副特制的眼鏡，就能直接在手術(shù)區(qū)域中看見想要看見的任何器官，大大拓展眼睛的能力，脊柱外科醫(yī)生的眼睛能夠看得更深、更清晰；柔性微創(chuàng)工具和輔助機器人也會越來越多的應(yīng)用于手術(shù)中，脊柱外科醫(yī)生的雙手能夠變得更穩(wěn)定、更精準(zhǔn)，甚至出現(xiàn)“自動化”手術(shù)的曙光。需要強調(diào)的是，現(xiàn)有任何技術(shù)的進步，以及外科手術(shù)的美好未來，都源自外科醫(yī)生始終不變的仁慈之心；同樣，只有這顆心，才是患者得到準(zhǔn)確診斷和恰當(dāng)治療的保證，才是脊柱外科醫(yī)生存在的意義。