這篇文章依然來自于糖友小才女阿萌。每個人都有一個17歲,那是一個情竇初開的、朦朧的季節(jié),應(yīng)該有陽光、草地、白色裙子、短頭發(fā),最好還有一點(diǎn)梔子花,下點(diǎn)雨……
她和他第一次對話,剛進(jìn)高一。他給班里每個女生取了一個和花有關(guān)的外號,小菊花,雞冠花,狗尾巴花……都是頂頂難聽的。她罵他變態(tài),他沖她努努嘴:“攀枝花”。
第二次對話,已經(jīng)相隔了一個月。她的生日快到了,請好朋友來家里吃飯。他在后面聽見,嬉笑著問她為什么不請他一起去。她也不示弱,挑釁道:“你來呀,萬花叢中正差根草。”
生日是一群女孩子的狂歡,她暗自嘲笑他的臨陣脫逃。散場后一一打開朋友們的禮物,兩盒CD夾著一張卡片映入眼簾,凱麗金的薩克斯和班德瑞的《秋》??ㄆ蠈懼?ldquo;因為你的生日在秋天,又聽別人說你喜歡輕音樂,所以就選了兩盤CD送你,生日快樂!”
是他!她的心砰地被什么東西撞了一下——他的細(xì)心,讓她一時有點(diǎn)難以適應(yīng)。
之后的聯(lián)系漸漸多起來。高一下雨的體育課,他會在教室里教她下黑白棋,然后在她連輸五局之后拍著她的額頭大叫傻瓜。她也會在輕輕松松贏下每一盤跳棋后不屑地撇撇嘴笑他笨蛋。冬天來臨的高二,她已經(jīng)習(xí)慣在中午飯后心安理得地霸占他的MP3趴在教室里曬光線稀薄的太陽。許巍的歌,那是他的最愛。她常常恨恨地埋怨里面沒有她喜歡的王菲。高三的逼近不會阻擋每天放學(xué)后的長跑訓(xùn)練,也不會阻擋他和她之間潛滋暗長的感情。天空下著小雨,學(xué)校廣播里放著《在雨中》,汪峰沙啞的嗓音,讓人感覺溫暖而無奈。
她身體不好,
咳嗽的時候會從家里帶菊花茶到學(xué)校喝。他會輕輕拍她的背,告訴她咳嗽要喝胖大海,無辜的表情,像個孩子。她看著他,一臉無奈。有些事她不知如何開口,怕沒有勇氣面對真相,不如逃避。于是習(xí)慣了拒絕,習(xí)慣成本能。
其實與糖尿病的親密接觸是很早以前的事了,早得讓她都忘記了沒得病時候的生活是怎樣的。有時候她會有意無意提到那些殘敗的字眼——“
癌癥”、“
心臟病”、“白血病”或是其他,想要嚇嚇?biāo)?,想要看看他的反?yīng),他卻只笑她太憂郁。
憂郁?
少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。
她想她還沒到識盡愁滋味的時候,不該總是一副老氣橫秋的作態(tài)。于是在高三那個陽光明媚的四月,她終于還是向他說了自己的情況。
他沉默,類似“堅強(qiáng)”、“優(yōu)秀”這樣的字眼,他知道她不需要。
“我想照顧你,”這是他長久沉默后對她說的第一句話。他說他不在乎,他說和她呆在一起感覺很安靜,他說他想要這樣的安靜……
他說了很多,她有種眩暈的感覺,情緒滿溢,
不夠支持快樂。他一貫憂郁而深沉的目光令她著迷,于是像所有女孩乏善可陳的初戀故事一樣,在經(jīng)過最初的理性之后,她也以為僅憑一句年輕的諾言,幸福就可以走到永遠(yuǎn)。
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?誰都看不見。
阻力是他母親給的,他知道自己從來不是個可以在母親面前執(zhí)拗的人。身居政要的母親代表著家里的權(quán)威,從小到大一直如此,無論是當(dāng)初選擇的高中、文理,還是將來要選的大學(xué)、專業(yè),母親的意見都不容他質(zhì)疑。他曾經(jīng)抗?fàn)庍^,卻無一例外是以妥協(xié)告終。后來他也厭了,凡事也就習(xí)慣隨了母親。她亦知曉這是段不會被肯定的感情,她只是等著,等待他和她一起擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?,抑或等待時間的點(diǎn)石成金。
高中畢業(yè)她去了上海,他去了北京。他承認(rèn),這是母親的安排,他沒有像之前約定的那樣選擇上海。她為自己感到可笑——她為了他,放棄了北大,他卻沒有為了一個幼稚的承諾,放棄生活。
像所有早已設(shè)下伏筆的故事,她似乎已經(jīng)看到了結(jié)局。上海陰冷潮濕的冬天沒有家鄉(xiāng)那樣的大雪。他曾經(jīng)對她說過:“看到雪花,就像看到你。”可是現(xiàn)在,他會在北京下雪的冬天打電話對她說:“這里很冷,冷得下雪的時候也感受不到你……”
春寒依然料峭,他告訴她他已經(jīng)喜歡上了北京,那里的鴿哨,那里的清風(fēng),那里豆?jié){油條穿堂的醇香??伤涣思亦l(xiāng)的陽光,細(xì)雨,和夾雜柳絮的暖風(fēng)。她忘不了風(fēng)起的時候他擁她到懷里為她擋風(fēng),忘不了下雨的夜晚他為她撐傘擋雨,忘不了他假裝懵懂一臉無辜的表情……她明白自己保留的只是回憶,回憶保留的只是美好,青春就是這樣脆弱到無可挽留的東西,得不到了,才會想要珍惜。
生活還在不動聲色地前進(jìn),有些東西卻在悄無聲息地改變——每次的電話里開始無端多出一個刻意躲避的領(lǐng)域。在某個拐角打住,他能聽出她的語無倫次以及思維在一剎那的中斷??上欢目嘈慕?jīng)營。就算預(yù)料到將來不再有交集,還是會有欲蓋彌彰的幻影。內(nèi)心就是這樣矛盾。在驕傲自尊與懦弱膽小之間徘徊,她不知道哪個才是真實的自己。
感情行至水窮處,她終于只能選擇平靜地分手。她不會讓他看到自己的心痛,一如當(dāng)初不讓他看到自己聽到他表白時的欣喜。她在日記里寫下:如果我的眼淚讓你感到悲傷,我寧愿在你面前沉默地轉(zhuǎn)身。說實話,不是為了還你快樂,只是為了讓我高貴地繼續(xù)生活。
他想要挽回,張張嘴,卻不知該說點(diǎn)什么。
她想問他,痛苦的哲學(xué)家和快樂的豬,如果人生注定這么絕對,你會選擇哪一種?
她想問他,如果結(jié)局已經(jīng)毋庸質(zhì)疑,是否還可以做到全情投入演好這場戲?
又或者,僅僅是緘默不語,她也不要破釜沉舟的解讀去破壞岌岌可危的平衡。
可惜他不懂她的自卑。
他只說,和你在一起,心里總會很安靜。
掛了電話,她全身像被抽空一樣虛脫。她終于明白,她帶給他的,沒有快樂,原來只有安靜。
如今她的CD架上除了王菲還會有許巍的每一張專輯,最愛的依舊是那個冬天一直聽的《時光》。大學(xué)里的她不會再在傍晚圍著操場跑步,只是偶爾聽見《在雨中》的時候就會突然想起那天的小雨。夜深人靜的時候,她已經(jīng)可以面對網(wǎng)絡(luò)盡頭陌生的ID毫不費(fèi)力贏下每一局黑白棋,在鍵盤的敲擊聲中,她總會幻想另一端會不會有他在那里。
她覺得自己一直浸瀠在他的細(xì)節(jié)里,不知道什么時候才可以逃脫。她討厭這樣的自己,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多年,終究離不開原地。
學(xué)校里又有了喜歡她的男孩子,可她已經(jīng)找不回單純美好的曾經(jīng)。那些模糊的感覺,那些氤氳的記憶,那些單純以詩歌和迷夢為信仰的青春歲月,似乎真的就像鳥兒一樣飛離,漸行漸遠(yuǎn)……
她想象他身邊也會出現(xiàn)新的女孩,他會對那個女孩用同樣懵懂無辜的表情,他會開始新的生活……她想象他會忘了自己,她想象她也可以忘記,她覺得終于給自己找到了一個清醒的借口。雖然清醒之后傷口還會痛,但她更害怕這樣一直沉迷。
她又開始咳嗽,每次咳嗽就到學(xué)校醫(yī)院開胖大?;貋砼菟取K嬖V自己喝胖大海只是因為學(xué)校里開不到菊花茶,僅此而已。
習(xí)慣了看棕色的仁在開水中翻騰。表皮一層層綻放,像朵睡蓮,停在迷蒙的水汽里。是他說的咳嗽要喝胖大海。她第一次聞到它的味道,卻已經(jīng)過了三年。
她以為她已經(jīng)做好了縫合傷口的準(zhǔn)備,可是當(dāng)很多年后看到陌生的女孩就這么突兀地站在他身旁時,她還是忘了用什么表情回應(yīng)。終于明白,有些人只是用來思念的。維持內(nèi)心世界燦爛鮮花的長久開放,就不該伸手觸摸讓它凋零。
誰說過——愛情是短暫的,而遺忘太長。
他對她說:照顧好自己,有空一起出來吃飯。
她突然發(fā)現(xiàn),既然可以用長短來度量的東西,本身就證明是有期限的。
胖大海的氣味,不知道他能記得多久?