如果你們不怕我的放射性污染通過手機(jī)屏幕輻射你們，那你們就看吧……

哈哈哈！顫抖了有沒有！有沒有！

正文開始前，我先和大家解釋一下“放療”和“化療”的差別：

1.“放療”嘛就是放射性藥物的療法，一般通過放射性照射治療殺死癌細(xì)胞；而“化療”是通過口服、靜脈注射等方法將化學(xué)藥劑注入人身體內(nèi)進(jìn)行殺死癌細(xì)胞。所以“放療”對人體的傷害程度肯定要比“化療”小。

2.“放療”比較適合局部的癌細(xì)胞擴(kuò)散，比如甲癌的殘余啊、鼻咽癌啊等等；“化療”范圍就廣泛很多，可以達(dá)到全身，所以“化療”通常給別人印象就是十分可怕，很多人做完化療會(huì)脫發(fā)、骨骼疼痛、紅細(xì)胞下降、抑郁……

3.“放療”有些是不用住院的，我做的是碘131放療，住了5天醫(yī)院。但是“化療”的話那就是沒那么方便了，要看化療的種類和病情的延續(xù)。

現(xiàn)在大家知道了吧，下次如果聽到別人和你說“我要去做放療”，千萬不要問對方“什么時(shí)候去做化療啊”……這在病人眼里是一句赤裸裸的詛咒啊?。ㄈ嗽谏〉臅r(shí)候真的很脆弱的）

好了，簡單的科普后，我要啟動(dòng)放療過程了，部分橋段有點(diǎn)精分。

2.20-3.18放療前的準(zhǔn)備

由于碘131放療的原理就是要讓甲癌手術(shù)后的殘余細(xì)胞再度活躍起來，所以抑制癌細(xì)胞的藥物“優(yōu)甲樂”就不能再吃了，需要停藥1個(gè)月，讓那些殘余的癌細(xì)胞瘋狂的在我體內(nèi)尋找碘的足跡，它們越是找不到碘，放療的作用越是好。

附圖：由于我術(shù)中拆除的10顆淋巴結(jié)中有9顆癌轉(zhuǎn)移，所以需要做放療鞏固手術(shù)成果。

然后問題就來了：

1.由于我的手術(shù)是甲狀腺全切手術(shù)，等于我現(xiàn)在是一個(gè)沒有甲狀腺的人?。。?！大家小時(shí)候?qū)W生物的時(shí)候都學(xué)到過吧，甲狀腺是協(xié)管人體激素分泌的最最最重要的腺體，沒有甲狀腺對人體激素水平影響非常巨大！

2.術(shù)后服用“優(yōu)甲樂”第一是為了抑制殘余的癌細(xì)胞擴(kuò)散，第二也是取代了甲狀腺在我體內(nèi)的激素總管的地位。所以在放療前停藥的這一個(gè)月，可謂是什么都有可能發(fā)生?。。。?！

有沒有天真可愛的網(wǎng)友問：什么是可能發(fā)生的事？

好，我來自問自答一下：

1.從輕的開始講，激素紊亂以后，我會(huì)不停的發(fā)胖……OMG這應(yīng)該是我第二最害怕的事了，醫(yī)生會(huì)開“強(qiáng)的松”，一種又廉價(jià)副作用又超級大的激素藥，誰吃誰胖20斤。

2.下一步就是激素紊亂帶來的內(nèi)分泌紊亂，果然我的例假?zèng)]有如期而至，也很難受的，女人真的很奇葩，例假晚來幾天都會(huì)很焦躁~~~~所以男性朋友，你們要對你們的女人好一點(diǎn)啊，畢竟你們是斗不過一個(gè)每月都要流大量血還活的跟只非洲豹一樣精力旺盛得可以打死武松的物種的?。。?/p>

3.內(nèi)分泌紊亂帶來的就是我的精神狀態(tài)了，一開始我一直說服我自己“我是一個(gè)樂觀、積極、活潑、可愛、聰明”的人，但是從停藥第三周開始我就有明顯的甲減癥狀了——白天嗜睡、晚上多夢多到睡不安穩(wěn)、全身性的水腫、情緒莫名的低下和焦慮……

4.由于我工作的特殊性，為了緩解我白天嗜睡的癥狀，我就不停的在商場的每層里逛，逮著認(rèn)識的人就開始聊，從天到地，從南到北，不聊都不知道原來自己知識這等淵博！

哈哈哈哈！然后就是在各大品牌買東西，刺激自己的腎上腺素…至今還未敢打開app查看賬單信息……

5.當(dāng)然也有可能在停藥的這一個(gè)月里，殘余的癌細(xì)胞會(huì)轉(zhuǎn)移到肺……因?yàn)槲冶旧硎且驗(yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)過多（9/10的比例）才需要做放療。如果轉(zhuǎn)移到肺的話，那真的只能呵呵呵呵呵了。

6.但是這些都是身體上的折磨，最痛苦的折磨是我需要天天吃無碘鹽，忌一切可能碘過量的的東西——牛奶類、海產(chǎn)品類、含碘量高的蔬菜、雞與雞有關(guān)的一切。所以從2月20日開始我每天每頓吃的東西幾乎一樣：早餐——蒸南瓜，一個(gè)鴨蛋；午餐——青椒、筍、豬肉絲、青菜類、胡蘿卜炒在一起配一條鯽魚；晚餐——時(shí)令蔬菜配鴨煲……吃了28天一樣的飯和菜，這是一種折磨啊，同志們，你們能感覺到嗎……

當(dāng)然，自然賦予了我們聰慧，我們就一定有辦法解決！哈哈哈哈哈哈！

針對問題1——每天起床照鏡子，提醒自己“一定要努力增加激素分泌，不能靠激素藥??！”在空余的時(shí)間去健身，增加有氧運(yùn)動(dòng)，提高心肺功能，也給腸道更多蠕動(dòng)的機(jī)會(huì)。能不吃激素藥就不吃！

針對問題2——每天喝一杯紅豆煮薏仁湯，去掉身體多余的濕氣，例假本來該來的日子之前一周服用紅糖生姜水，暖宮又補(bǔ)血，并禁一切冰冷的東西：什么星冰樂啊、冰淇淋啊之類的。

針對問題3——每天稱體重，記下自己體重的變化，醫(yī)生復(fù)查時(shí)及時(shí)和醫(yī)生溝通是否屬于甲減期間的正常增重范圍。睡眠盡可能規(guī)律，每天回憶自己的夢，在夢里放飛自己，減緩多夢引起的精神問題，時(shí)時(shí)贊揚(yáng)自己，鼓勵(lì)自己——想象力得多豐富才能每天睡9個(gè)小時(shí)做9個(gè)小時(shí)并且內(nèi)容不同的夢??！

針對問題4——增加自己說話的機(jī)會(huì)和頻率，堅(jiān)持白天不打一分鐘瞌睡，提高晚上的睡眠質(zhì)量，沒事找事干，讓自己忙碌起來！去別的店鋪挑刺，提高反應(yīng)能力，把問題在心里默默記下，事后回顧，提高記憶能力。賬單問題尚未有解決之道……

針對問題5——關(guān)注自己呼吸的順暢程度，是否有莫名的咳嗽和呼吸困難，并借用水冰月的手勢保佑自己不會(huì)肺轉(zhuǎn)移！

針對問題6——把鴨蛋想象成雞蛋，把鯽魚想象成石斑魚，把紅色類的蔬菜想象成蝦，把黃色類蔬菜想象成蟹，每天都和自己說怎么天天吃海鮮，真過分！每天喝一杯熱巧克力，另外一周抽一天吃一頓烤乳鴿解解饞，噓~~~~~

所以，在我3月19日放療前我的成果是：

1.在沒有服用激素藥的情況下增重8斤。94-102

2.例假?zèng)]來，一直到重新服用優(yōu)甲樂的第三天才姍姍來遲。

3.情緒基本在可控范圍內(nèi)，雖偶爾會(huì)有點(diǎn)低落。

4.逛遍了我工作場所內(nèi)所有的品牌，還記住了她們每一個(gè)態(tài)度好的服務(wù)員和態(tài)度最不好的那張便秘臉?？ㄙ~未知……

5.至少在放療前的最后一次檢查，未發(fā)現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移，頸部仍有部分淋巴結(jié)殘余癌細(xì)胞。

6.住院時(shí)醫(yī)生沒看我血液檢查單就知道我貧血，吃的一臉菜色。

3.19-3.20入院準(zhǔn)備放療

我住院的時(shí)候心情是非常好的，內(nèi)心os就是“總算等到放療了”！絲毫沒有任何心理負(fù)擔(dān)……甚至于有點(diǎn)小期待……

3月19日那天早上9點(diǎn)抵達(dá)醫(yī)院，交完7000的住院押金后，開啟入院前的身體檢查，反正做什么檢查不重要，重要的是要空腹……真的很怕空腹啊?。?！輪到我抽血的時(shí)候，護(hù)士問我：“你是放療病人哦，你需要抽9罐血……”我當(dāng)時(shí)的心情就是被扒光衣服和猩猩在馬路上肩靠肩散步一樣……我說我可能抽不出9罐那么多，她溫柔的笑笑說：“沒事啊，不夠抽，就多扎幾根血管唄……”意志力，真的是很厲害的，護(hù)士說完這句話我就調(diào)動(dòng)身體所有的能量聚集到那根被扎的血管上，用盡所有的意念告訴它“你給我出9罐血！不然我不帶你回家！”哈哈哈，在我的淫威下，那根血管果然勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊了9罐出來……此處應(yīng)有掌聲！

不知道是不是餓的，心電圖做出來是心率過緩

……饑餓真是我的死穴啊……

走進(jìn)核素病房的一路簡直就是鬼片現(xiàn)場，一個(gè)人都沒有，一整幢樓都沒有聲音！

一直到護(hù)士臺才感受人類的氣息，被告知是3人一間房，走進(jìn)病房，每張床之間都隔著厚厚的鐵板，為了防止病人之間相互輻射。

開始放療后，所有的探訪都要使用視頻探訪，入獄的既視感有沒有！

所以3月19日到3月20日下午13點(diǎn)之間是唯一的放風(fēng)日，可以短時(shí)間出門，但不能太久。

護(hù)士時(shí)不時(shí)會(huì)來詢問停藥以后的情況，還要聽2堂課：一堂是“碘131放療時(shí)注意事項(xiàng)”；一堂是“碘131放療后的注意事項(xiàng)”。反正你懂的，大概就是傳銷風(fēng)格……

病房沒有全身鏡，只能跑到走廊大門照鏡子……

哈哈哈哈哈，為什么會(huì)有我這么自戀的人存在！

好朋友們就像我要被關(guān)進(jìn)去1個(gè)月一樣給我送吃的，極大地促進(jìn)了我和同房病友的感情，那天我就像圣誕老人一樣把吃的、用的都分了一人一份。

3.20-3.24放療

3月20日下午13:30護(hù)士鎖住了所有可以出去的通道門，放療正式開始了！我們被完全隔離起來了！?。?！

全體門口站，等喝藥

下午15:12：終于輪到我進(jìn)去了，房間里沒有人，只有這樣一臺機(jī)器，醫(yī)生都是通過探頭和話筒在另一個(gè)工作間指揮我。

拍這張照片的時(shí)候還被醫(yī)生罵了，喝藥都不正經(jīng)……

這樣一小杯就是15000元人民幣?。。。∵€是國產(chǎn)的！

我要喝的碘計(jì)量是125豪居里，（豪居里是放射性液體的計(jì)量單位，和毫升無法相互換算，大概就是圖中的這水的1/3，其他都是礦泉水）為了防止浪費(fèi)，喝完這樣一杯，要往里面再倒2次礦泉水，才能把殘余的碘喝干凈。

在喝的過程中醫(yī)生會(huì)提醒你一定要用吸管，不能一口飲，因?yàn)橹灰獮⒊鲆坏危敲匆磺芯鸵貋怼?/p>

大概看了一下，我的計(jì)量屬于比較多的，只有在頸區(qū)有較多的淋巴轉(zhuǎn)移，或者T4程度的腺外侵犯才需要75-125豪居里的計(jì)量，超過125豪居里的人很少。所以喝的時(shí)候我分外小心，默默收起了女漢子的形象，蘭花指都要翹出來了。

要說味道嘛……真的是無色無味，腦內(nèi)不禁浮現(xiàn)了砒霜……

喝完以后，我就是一個(gè)放射性肉體了，走哪兒，輻射就到哪兒，輻射距離大概有4米左右……自帶藍(lán)光，簡直就是大型放射性武器?。?！那一刻內(nèi)心是絲毫不害怕的，莫名覺得自己好強(qiáng)大啊~~~畢竟不是誰都有機(jī)會(huì)成為一個(gè)放射性武器的?。?！

科技電影主角瞬間上身??！

注意注意，這個(gè)藍(lán)光只有在儀器下才看得到……不是某些同志們想象中那樣肉眼就能看到的……

喝完后乖乖回病房，靜靜輻射那些被子、杯子、毛巾……也仔細(xì)回憶了那些曾經(jīng)討厭的人，真想把他們叫到跟前和他們親密擁抱著交談?。。。。」?/p>

后來在黨的光輝下我放棄了這些污濁的思想，乖乖感受放療后身體的變化——越來越嗜睡、越來越虛弱……

大概從喝完后的第一個(gè)晚上開始，身體就開始有明顯的變化，總結(jié)起來就是——特別累，微浮腫。也正是在身體最虛弱的這幾天我突然想明白曾經(jīng)一直在追求的那些根本不需要的存在，果然在身體處在一種極端時(shí)，才能認(rèn)清自己要什么。

唯一的對外窗口——取餐間，能看到外面的護(hù)士走來走去

之后的2天，除了吃飯有精神以外，其他時(shí)間都是一種“分分秒就能睡著”的狀態(tài)，完全不分白天或黑夜。肌肉會(huì)有酸痛的現(xiàn)象但并不是特別明顯，我的病友一直都很驚嘆我的食欲，她們大多數(shù)連食欲都沒有了，除了睡就是看我吃……

病房的伙食那是相當(dāng)良心了?。∵€可以選~哈哈哈哈??！

服藥后胃部會(huì)有不適，醫(yī)生會(huì)開保護(hù)胃的西藥

由于放療對唾液腺的傷害非常大，所以除了定期服用酸不死人不償命的維生素C片就要多吃酸的水果~~~多喝檸檬泡水……

這些規(guī)律一直到我拿到胸部CT結(jié)果前持續(xù)著，當(dāng)看到我的左上肺隔膜有一顆結(jié)節(jié)時(shí)，我原本松散的心又懸了起來，這也很有可能是肺轉(zhuǎn)移的前兆……

然后我冥思苦想，想了想入院的這幾天都干了什么，能在短短一周長出一顆結(jié)節(jié)……視頻咨詢醫(yī)生后，醫(yī)生說要等3月24日全身掃描后的結(jié)果才能知道有沒有肺轉(zhuǎn)移甚至其他遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移……

之后我只能憑借看看書冷靜了，這時(shí)吃飯已經(jīng)安撫不了我不安的心情了……我果然是一個(gè)有才學(xué)的女子?。。?！

有些精神好的病友在晚飯后，在走廊里跳起了廣場舞……

在放療時(shí)還有一項(xiàng)非常重要的事項(xiàng)就是——排泄，小的大的都算。每次排泄完都要蓋上馬桶蓋沖3次，防止排泄物的放射性污染，還要勤洗澡勤洗頭。

所有的垃圾都要分類存放，如有嘔吐物或者女性例假留存物一定要放在這個(gè)防放射性污染的垃圾桶內(nèi)。

在3月24日做全身掃描前需要喝番瀉葉排干凈所有的糞便，不然照出來小腸處全是藍(lán)光……

番瀉葉這個(gè)東西我本來不想寫，太影響食欲了！

一開始我喝了一小包沒有任何反應(yīng)，心想這最猛的瀉藥不過如此，大概4個(gè)以后，我已經(jīng)開始有想嘔吐的感覺了……感覺腸道在跳街舞，而且是breaking的那種路數(shù)……然后就是不受控制的拉肚子，現(xiàn)在我懂得為什么醫(yī)生讓我們勤洗澡了，原來有深意！

3月24日，下午14:40，我走進(jìn)了掃描室，理想狀態(tài)是掃描20分鐘，如果在掃描過程中突發(fā)任何情況就要加50分鐘的斷層掃描。躺上去開始掃描后，一開始很緊張，后來大概是時(shí)間太久了，就睡著了……

出院的時(shí)候扔掉了所有隨身帶來的物品（手機(jī)殼也未能幸免）

現(xiàn)在我正在家里接受隔離，活的像空巢老人一樣，由于還要無碘鹽1個(gè)月，所以三餐都需要家里人做好送進(jìn)來，他們把飯菜放在客廳，等他們走了我出去取，每天除了睡覺就是打掃衛(wèi)生，然后把所有的衣服翻出來重新掛一遍，歸類一遍……看看無聊的綜藝節(jié)目傻笑，坐在陽臺曬太陽思考那些開心的、不開心的過去，有靈感就趕緊在鍵盤上寫下來……

偶爾有心情玩?zhèn)€自拍

到下周吧~~基本解禁，只要回避孕婦和兒童，4月復(fù)出工作時(shí)基本和正常人無異。

這次放療寫的有點(diǎn)雜亂，對不住大家啊，將就看吧……

最后：

希望放療結(jié)果是好的！

在我放療期間，得知了幾個(gè)熟人身患其他癌癥的消息，希望他們都能順順利利度過這一關(guān)！

希望疾病越來越少。