王寶敏，63歲，患乳腺癌17年，2型糖尿病16年。現(xiàn)任北京市糖尿病防治協(xié)會理事、杏林苑癌癥信息中心主任助理。她經(jīng)常組織患者登長城、爬香山、參加國際馬拉松長跑賽，用不屈的精神展現(xiàn)著患者的風采。誰又知道，她的身后還有兩位身患絕癥的親人……

　　1990年為了孩子活下去

　　躺在讓人心驚膽戰(zhàn)的手術(shù)臺上，我的意識有些模糊，惟一的期待就是讓這一切都盡快過去。就像一場夢，等我睜開眼時，一切就都結(jié)束了。明天兒子就要開學了，我還要送他，然而，醫(yī)生們竊竊私語是在說我嗎？乳腺癌，開刀，我還是沒躲過去是嗎

　　為什么突然天黑了？我的手不能動，哦，我還在手術(shù)臺上。他們在說什么，停電了？45分鐘時間就這么溜走了，麻藥的作用逐漸減退，我的意識漸漸清醒，醫(yī)生在說：“快，來電了，動作快點”。痛，痛徹心扉的痛，難以逃避的痛，我呻吟，我喊叫，我無處可逃。

　　恍惚中，只記得接下來的日子自己在吐，不停地吐，常常來不及跑到垃圾桶旁邊，就吐了出來，噴自己一身?；煹娜兆勇匕具^去了，我吐得眼珠子都要出來了，眼淚流了不知道多少。

　　不知道多少次，我和病友王大姐抱在一起痛哭，孩子在一邊嚇得也哭起來，望著我們喊：“媽媽，別哭了，媽媽別哭了。”看著孩子受到驚嚇后愣愣的眼神，我們不知道該如何向孩子解釋這一切。媽媽是家里的太陽，太陽沒了，哪里還有照耀你的溫暖？孩子，誰來照顧你啊！可孩子不懂這些，只會愣愣地望著我，那眼神就像針深深地扎進我的心里。我并不完全屬于自己，我還是個母親。我要好好地活下去，為了可憐的孩子，為了這個家。

　　1991年與山為友心坦蕩

　　早市剛剛散了，我提著袋子把地上的菜葉都裝了進去。捉襟見肘的日子越來越難挨，尤其是家里還有兩個正在上小學的孩子。我們那微薄的工資只能買來一點點肉，只好緊著孩子吃。挖來的野菜成了飯桌上的主力軍。手術(shù)后的身體還在恢復中，我知道我必須多吃，所以，主食成了我的最愛，我可以靠咸菜吃一大碗米飯。然而，命運卻總是和我作對，在一次醫(yī)院的復查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的尿糖陽性，經(jīng)檢查確診為2型糖尿病。

　　好心的老公為了讓我開心，讓我天天去各大公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽話地出門了，因為我不愿意讓他再為我操心。我住院手術(shù)時，他讀了多年的哲學研究生終于畢業(yè)了，而他卻偷偷推掉了一所高校的聘請，仍然堅持去上晚班給人家看大門，只為了白天能照顧我。

　　我走到了香山的門口，甩掉身后長長的坡路，走不動了。坐在山腳下的小徑上，秋風拂面。揮不去的現(xiàn)實，卻讓我無法置身于世外。我恨那個醫(yī)生，因為他的誤診，讓我晚發(fā)現(xiàn)了一年；我恨為什么是我得這個倒霉的??；我恨自己做這個手術(shù)花盡了家里所有的錢，兩個上學的孩子，讓我拿什么去交學費??！我哭著走著，沒走幾步累了，就又坐下來哭，好心的“山友”過來問我：“你怎么了？”我無法回答。痛苦太沉重時，言語反而蒼白無力。看我一聲不吭，“山友”就勸我：“你應該放寬心，有時間多來爬爬山，香山是個大氧吧，會對你有幫助的。”

　　耳邊仿佛又響起了護士長的話：“你病了，就要做好兩個思想準備。一是要堅持活下去，二是哪怕在最危險時，心情、精神也不能垮，一定要想辦法活下去。”活下去，就要活得精神，癌癥我都不怕，再加個糖尿病又能怎樣。我開始與山交上了朋友，每日必來。

　　1992年酮癥酸中毒后

　　一天上午，我感覺特別餓，到11：00時有些堅持不住了，就喝了半袋豆?jié){。下午14：00才趕回家吃上飯。沒想到，晚上我的病情急劇加重。第二天趕緊去醫(yī)院，醫(yī)生把我留了下來，我被確診為酮癥酸中毒，住院治療后，才再一次從鬼門關(guān)回來，我真的很后悔，如果我的糖尿病知識多一些，如果我知道空腹喝豆?jié){對我的胃不好，還會加重腎臟負擔，我一定不會喝。

　　從此，我開始有意識地搜集與糖尿病相關(guān)的知識，在藥物控制病情的同時，學會依靠科學飲食和運動來武裝自己。我相信每天爬山能夠提高自己的免疫力，能夠更好地戰(zhàn)勝糖尿病，所以一直持了下來。

　　病程中活出自己的風采

　　站在全國中老年時裝模特表演比賽的T型臺上，我們二十多位身患癌癥的姐妹高聲對臺下觀眾說：“我們沒有華麗的衣裳，我們也沒有高超的表演技能，但我們要走出自己的風采，走出我們癌癥病人的精神來。”臺下響起了雷鳴般的掌聲，我們的精神感染了在場的每一個人，我看到很多人都哭了。

　　作為杏林苑癌癥信息中心的主任助理和北京市糖尿病協(xié)會的理事，我負責很多聯(lián)絡工作，多年來經(jīng)常帶著癌癥患者和糖尿病患者參加各種活動。春季我們?nèi)ラL跑，秋天我們參加國際馬拉松比賽，冬天我們?nèi)ヅ篱L城。每年世界糖尿病日，我也會積極行動起來，帶領著糖尿病患者進行各種娛樂和宣傳活動。平時我們還在離腫瘤醫(yī)院很近的龍?zhí)逗珗@進行義務咨詢，用自己的親身經(jīng)歷告訴其他癌癥患者：癌癥不可怕，可怕的是你沒有戰(zhàn)勝它的信心。

　　上個月，我參加了在長安街上的“馬拉松”比賽，我跑在隊伍的第一排，對著長安街旁路邊的行人高呼：“癌癥不等于死亡，我們就是見證！”路邊響起熱烈的掌聲，警察的眼中也閃爍淚花，我們熱血沸騰。從天安門到金融街，所有癌癥患者或走或跑都堅持到了終點。既展示了自己又鍛煉了身體，何樂而不為。

　　2004年至今禍不單行，苦中覓甜

　　孫子在我的懷里咿呀著，想用小手摸我的臉。可手里的診斷書上“朗格罕細胞性組織細胞增生癥”這幾個字，加上醫(yī)生嚴峻的面容，使我的心開始打顫。這是個什么病，沒有弄錯吧？“朗格罕細胞性組織細胞增生癥屬于造血系統(tǒng)惡性腫瘤，該病發(fā)生率約為1/10萬，孩子必須馬上手術(shù)，然后接受放療和化療，要一直治療到7歲。最好的結(jié)果是能找到相應的骨髓，這樣才能救孩子一命。”我摸著他的頭，眼淚一滴滴落下，才4個月大啊，我的孫子

　　現(xiàn)在孫子3歲了，能走能跳，可愛極了?？芍两駴]有給他去申請骨髓移植，40萬元我們怎么拿得出來！即使真的能配上型，我們也只能選擇放棄。奶奶不是狠心啊，奶奶愛你，但奶奶實在是沒有辦法啊。

　　屋漏偏逢連陰雨。老伴患有冠心病，后來發(fā)展到心衰。今年3月看病時，醫(yī)生說：“必須馬上住院，趕緊治療。”然而，錢呢？又是1個月過去了，老伴終于住進醫(yī)院。醫(yī)生說：“胸水到肩胛骨了，已經(jīng)不能手術(shù)，剩下的時間不長了，家屬要做好思想準備。”看著日漸憔悴的老伴，摸著曾經(jīng)牽了30年的手，我放不下。給他熬好了粥，我看著他吃，哪怕只吃一口我都高興。這相攜相扶的歲月我還沒有過夠??！以后誰再來聽我嘮叨，誰在我出門時，怕我低血糖囑咐我?guī)Я闶嘲?/p>

　　我是一個極為普通的女人，可命運卻逼著我面對一個又一個磨難。生活，對于別人是生命的基礎，對我卻是一場博弈。和糖尿病與癌癥斗爭了近20年，我沒有倒下，因為我一直有寄托。我熱心參加各類活動，在奔忙中忘卻，在忘卻中尋找希望。離2008年的北京奧運會就只有300多天了，我也想去展示一下我們患者的風采。雖然老伴可能看不到了，但活著的人還要繼續(xù)活下去?，F(xiàn)在，我要做的就是調(diào)整好心態(tài)，勇敢地面對一切。生命中的痛苦就像一把鹽，痛苦的程度則取決于盛放它的容器。當處于痛苦的時候，如果能開闊胸懷，不做一只杯子，而做一片湖泊，那么一切將淡然其中。