自2015年9月丙肝新藥在印度上市后，為患者提供去海外、尤其是印度治療丙肝的醫(yī)療旅游公司就如雨后春筍不斷涌現(xiàn)。印度漸成中國醫(yī)療旅游目的地新熱點(diǎn)。

　　40歲的花女士站在候機(jī)廳的落地玻璃前，望著不遠(yuǎn)處即將帶著她飛往新德里的航班和醫(yī)療旅游公司陪同她前往印度治療的小伙子，內(nèi)心充滿希望。

　　這是花女士第一次出國，目的是到印度治療14年前在一次手術(shù)中因輸血感染的丙肝。出發(fā)前，她已經(jīng)出現(xiàn)了中度肝纖維化現(xiàn)象，未來可能快速發(fā)展成肝硬化甚至肝細(xì)胞癌。

　　印度早已躋身全球醫(yī)療旅游國家前列，但直到2016年才開始進(jìn)入中國病人的視線。

　　1

　　為什么要去印度看??？

　　北京大學(xué)肝病研究所所長魏來教授告訴庫叔，中國現(xiàn)在有1000多萬丙肝感染者，約占全球病人總數(shù)的十分之一，但治愈率高達(dá)90%以上的直接抗病毒DAAs類藥物卻遲遲未能進(jìn)入中國。

　　而印度素來有“世界藥房”之稱。2016年9月，印度上市了有關(guān)治療丙肝的新藥，其價(jià)格僅為美國同種藥物價(jià)格的百分之一，在無奈之下不得不尋求海外幫助的中國患者中掀起了新一輪代購熱。

　　然而，藥物的海外代購存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。

　　一方面，國內(nèi)對違法代購的打擊力度加大。以易瑞沙和格列衛(wèi)為例，這兩種藥是當(dāng)下醫(yī)學(xué)界抗癌和治療白血病的有效藥物。印度對其的仿制藥價(jià)格僅為歐美同款進(jìn)口藥價(jià)格的十分之一，但卻未獲得國家藥監(jiān)總局批準(zhǔn)進(jìn)口并注冊。國內(nèi)普通患者由于無法承擔(dān)昂貴的進(jìn)口藥價(jià)格，只能通過代購尋找價(jià)格相對低廉且藥效相當(dāng)?shù)挠《确轮扑帯?/p>

　　庫叔前幾年在印度工作期間，就接到過國內(nèi)朋友對印度易瑞沙和格列衛(wèi)的咨詢。但2014年開始，國內(nèi)新聞接連爆出因跨境代購印度易瑞沙和格列衛(wèi)涉嫌違法而被公訴的消息。其中，身為白血病患者的商人陸勇為數(shù)千名白血病友從印度代購格列衛(wèi)，因涉嫌銷售假藥等罪名被湖南沅江市檢察院起訴，該案件在白血病友中引起了轟動(dòng)。近千名白血病患者聯(lián)名寫信，請求司法機(jī)關(guān)對陸勇免予刑事處罰，最終湖南省沅江市人民檢察院決定對陸勇不起訴。但是，陸勇案只是特例，并非所有的違法代購者都能如此幸運(yùn)。

　　另一方面，代購買到假藥的可能以及用藥缺乏指導(dǎo)均會(huì)導(dǎo)致不良反應(yīng)。世界衛(wèi)生組織近日發(fā)布警告稱，緬甸非政府組織報(bào)告在東南亞地區(qū)有丙肝假藥流行。由于丙肝藥物尚未在國內(nèi)上市，大部分病人對丙肝藥物組合及藥物之間可能存在的相互作用并不知曉，所購買的藥物如果得不到專業(yè)人員指導(dǎo)，可能出現(xiàn)不良情況。

　　出于對上述因素的顧慮，花女士決定親自到印度治療。她聯(lián)系了從事印度醫(yī)療旅游的公司，由公司翻譯陪同飛往印度的大型私立醫(yī)院進(jìn)行為期三天的治療。

　　2

　　在印度看病是種什么體驗(yàn)？

　　花女士乘坐午夜飛機(jī)抵達(dá)印度首都新德里后，先與陪護(hù)入住了機(jī)場附近的一家精品家庭酒店。第二天一早乘車來到距離酒店10分鐘車程的某私立醫(yī)院，按照預(yù)約見到了肝病專家塞思醫(yī)生。

　　塞思醫(yī)生從事肝病治療34年，曾獲得印度總統(tǒng)授予的服務(wù)獎(jiǎng)，在一百多家國際知名醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表過原創(chuàng)研究文章?；ㄅ吭诜g的幫助下，向醫(yī)生描述了病情?？催^翻譯好的所有檢測報(bào)告后，塞思醫(yī)生表示還需要對花女士再做一些最新情況的檢測。

　　檢測過程中，花女士感覺這里的儀器看起來更大更先進(jìn)，為她檢測的醫(yī)生也更為細(xì)致。并且，由于從多個(gè)角度檢測，打印出來的結(jié)果信息也更多。負(fù)責(zé)檢測的醫(yī)生解釋說，醫(yī)院使用的這些檢測儀器是目前世界上最先進(jìn)的。“印度私立醫(yī)院的專業(yè)整潔確實(shí)令人印象深刻，看起來更像是酒店，不像國內(nèi)大醫(yī)院排滿了人。”花女士說。

　　今年2月在體檢中剛檢測出丙肝的河北劉大哥也有同感，“去印度之前在國內(nèi)大醫(yī)院做了檢查，但到印度另外還檢查出肝硬化，醫(yī)院的儀器好像更先進(jìn)一些。”

　　花女士之前聽病友和代購說治療丙肝的新藥需要服用24周，所以堅(jiān)持從醫(yī)院藥房購買了24周的藥。但塞思醫(yī)生告訴她，只要吃12周就可以了，并且還解答了她對于吃海鮮的擔(dān)憂。

　　三天的行程，除去一天看病，剩下兩天花女士在翻譯的陪同下參觀了印度門和蓮花廟等德里的知名景點(diǎn)。劉大哥則選擇了價(jià)格更為便宜的自助看病旅行，自己飛到新德里，由印度當(dāng)?shù)胤g同。“我不喜歡跟團(tuán)，一個(gè)人自由，看完病我讓翻譯和車陪著我在德里轉(zhuǎn)了一天！”

　　更令花女士驚喜的是，服藥后第四周的例行檢查中就已檢測不出病毒，折磨她十年的病痛在四周后得以消除。

　　3

　　印度醫(yī)療旅游服務(wù)何以享譽(yù)全球？

　　其實(shí)，印度的醫(yī)療行業(yè)與外包業(yè)一樣早已名揚(yáng)歐美。合理的價(jià)格、一流的醫(yī)療設(shè)施、高水平的醫(yī)生、相當(dāng)多數(shù)量可供選擇的醫(yī)院和專家以及多種類按需求提供的服務(wù)是世界各地患者青睞印度的重要原因。

　　《印度斯坦時(shí)報(bào)》2014年就報(bào)道稱，印度早已躋身全球五大醫(yī)療旅游目的之一，2012年全球共有16.6萬名醫(yī)療旅游者到訪印度，原因是印度的治療成本遠(yuǎn)低于歐美國家，同時(shí)印度擁有高水平的醫(yī)生以及不斷改善的醫(yī)療硬件設(shè)施。

　　據(jù)在印度班加羅爾從事肝病治療的專家昌德拉醫(yī)生介紹，印度的仿制藥質(zhì)量與原研藥質(zhì)量相當(dāng)，但這些仿制藥運(yùn)到歐美后，價(jià)格就昂貴得多。

　　《印度經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2015年11月報(bào)道說，低廉的價(jià)格與受到認(rèn)可的醫(yī)療條件促使全球出現(xiàn)幾大醫(yī)療旅游目的地——泰國、印度、馬來西亞、臺(tái)灣、新加坡、墨西哥和哥斯達(dá)黎加。而在這些目的地中，印度受認(rèn)可的醫(yī)院數(shù)量排名第二，僅次于泰國。

　　根據(jù)國際獨(dú)立機(jī)構(gòu)“醫(yī)療旅游質(zhì)量聯(lián)盟”（MTQUA）的評選，印度班加羅爾的一家醫(yī)院連續(xù)5年躋身全球最佳醫(yī)療旅游醫(yī)院排名前三名。

　　《日本經(jīng)濟(jì)新聞》今年3月刊登的一篇報(bào)道稱，印度的公共醫(yī)療衛(wèi)生體系的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)掩蓋了印度私營醫(yī)院里那些一流的醫(yī)療設(shè)施。印度擁有約91.8萬位醫(yī)生，未來三年至少還有40家綜合性民營醫(yī)院將開張。除了歐美地區(qū)，更多的非洲、東歐和中東的病人蜂擁來到印度，進(jìn)行從植牙到整容，還有肝臟移植、心臟搭橋等各種治療。

　　昌德拉醫(yī)生還說：“印度的醫(yī)院數(shù)量多且價(jià)格合理，印度也有相當(dāng)數(shù)量的專家根據(jù)患者的不同需求提供服務(wù)。”

　　4

　　中國患者仍有偏見

　　“但是不少中國病人還是對印度存在偏見”，已經(jīng)在中國從事醫(yī)療咨詢工作兩年的白倪星告訴庫叔，“曾經(jīng)有中國病人向我咨詢神經(jīng)細(xì)胞瘤的治療，我告訴他同樣的治療，印度的價(jià)格只有美國的五分之一，但他仍然賣掉房產(chǎn)并向親友借錢去美國治療，因?yàn)樗嘈琶绹尼t(yī)療條件會(huì)更好，但其實(shí)美國市場上40%的仿制藥來自印度，相當(dāng)數(shù)量的頂尖醫(yī)生也來自印度。”

　　印度的醫(yī)療體制和中國不同，既有政府醫(yī)院給窮人提供幾乎免費(fèi)的治療，同時(shí)也有大量私立醫(yī)院為中產(chǎn)階級提供價(jià)格合理但更為優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)。醫(yī)生可以在各個(gè)醫(yī)院看診，收入水平很高，這使得印度不少頂尖人才都愿意學(xué)醫(yī)，因此印度醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)也相當(dāng)高，但約半數(shù)成績好的學(xué)生可以免學(xué)費(fèi)。此外，印度私立醫(yī)院內(nèi)的檢測中心和藥房都是獨(dú)立經(jīng)營的，并不屬于醫(yī)院，因此印度醫(yī)生沒有動(dòng)力給病人開過多的藥，或讓病人做不必要的檢測。

　　庫叔在印度工作期間對此也有類似的體驗(yàn)。因?yàn)楦忻叭バ^(qū)一家私立醫(yī)院，診療費(fèi)約為100元人民幣，醫(yī)生只給開了約合3元錢的感冒藥，并告訴我吃完如果還感覺不適，可以三天后的下午兩點(diǎn)半到四點(diǎn)半之間再來這家醫(yī)院找他就診，其他時(shí)間他會(huì)在別的醫(yī)院看診。去藥房取藥時(shí)，工作人員抽出一板藥，用剪刀剪下三天的用量，剩下又收了回去。

　　庫叔一位在印度留學(xué)的朋友每個(gè)月都去看牙醫(yī)，并且建議庫叔也趁在印工作期間把牙病治療一下，因?yàn)橄啾葒鴥?nèi)這里看牙價(jià)格便宜且服務(wù)好。

　　白倪星也告訴庫叔，除了癌癥和肝病，其他醫(yī)療需求都可以在印度得到性價(jià)比很高的服務(wù)。以牙醫(yī)為例，在中國的私立醫(yī)院用最好的材料鑲牙每顆價(jià)格在2萬元左右，但在印度最好的私立醫(yī)院同樣的治療只需要4000元左右。

　　5

　　印度醫(yī)療旅游在中國的發(fā)展

　　自2016年9月丙肝新藥在印度上市后，為患者提供去海外、尤其是印度治療丙肝的醫(yī)療旅游公司就不斷涌現(xiàn)。庫叔在網(wǎng)上搜了一下可以找到二十多家相關(guān)公司。其中一家公司的創(chuàng)始人告訴庫叔，目前每周都有新公司加入。有丙肝相關(guān)治療的微信公眾號稱，自上線兩個(gè)月以來，已經(jīng)有三百人用過他們免費(fèi)提供的病例翻譯服務(wù)。

　　今年初，已有上市醫(yī)藥國企推出了幫助國內(nèi)丙肝患者赴印度和日本治療的海外醫(yī)療服務(wù)。為病友代購印度藥物而一度被拘留的陸勇也推薦丙肝患者前往印度治療購藥，以規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)。

　　曾在臺(tái)灣和西班牙從事癌癥納米生物技術(shù)研究的印度博士白倪星在長江商學(xué)院畢業(yè)后,也與同學(xué)一起開設(shè)了印度醫(yī)療旅游公司。

　　他說，“中國大部分丙肝患者都來自三四線城市，很多都沒有出國經(jīng)歷，我希望利用自己的資源優(yōu)勢盡量降低服務(wù)成本，可以幫助中國三四線城市的普通人得到更好的醫(yī)療服務(wù)，包括提供印度專家醫(yī)生的遠(yuǎn)程跟蹤治療服務(wù)。”

　　雖然越來越多世界各地的病人涌入印度的私立醫(yī)院，但患者們?nèi)匀恍枰⒁庀嚓P(guān)風(fēng)險(xiǎn)。有報(bào)道提到，印度沒有醫(yī)療事故法，如果治療期間出了什么差錯(cuò)，病人幾乎沒有什么追索權(quán)，訴訟過程也可能耗費(fèi)數(shù)年的時(shí)間。

　　為保障海外游客的治療質(zhì)量，印度政府2016年7月宣布將設(shè)立國家醫(yī)療保健旅游局，印度私人醫(yī)療行業(yè)也對未來充滿了信心。印度某私立醫(yī)院的董事納雷什·特瑞安（NareshTrehan）表示，由于價(jià)格上的優(yōu)勢，印度作為“醫(yī)療熱點(diǎn)”的聲望很可能會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去。“從長遠(yuǎn)來看，”他說，“這些行業(yè)成長過程中的痛點(diǎn)很可能會(huì)消失，最后帶來穩(wěn)定、持續(xù)的客流。”

　　拓展閱讀

　　為什么越來越多的中國病人非要出國看??？

　　他們?yōu)槭裁匆ズＭ馇筢t(yī)，國內(nèi)外醫(yī)療差距在哪里，海外求醫(yī)要花費(fèi)多少？記者近日深入走訪美國波士頓和休斯頓的中國患者群體，從他們的故事，或許能回答一二。

　　本文轉(zhuǎn)載自《南方日報(bào)》。

　　在70歲高齡的李琳看來，到國外看病簡直是“天方夜譚”。然而在經(jīng)歷數(shù)個(gè)月的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被國內(nèi)醫(yī)生“判了死刑”后，她最終懷著忐忑甚至恐懼的心情，坐上長途飛機(jī)，歷經(jīng)13個(gè)小時(shí)，飛越11000多公里，來到美國北部城市波士頓。

　　國內(nèi)一家海外醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)顯示，2015年該公司遠(yuǎn)程咨詢和赴海外求醫(yī)的患者接近1000名，今年這一數(shù)字還在上升。在每年新發(fā)300多萬癌癥病人的中國，這個(gè)數(shù)字看起來如九牛一毛。但海外醫(yī)療正越來越受到關(guān)注。越來越多的李琳，飛到太平洋彼岸求醫(yī)，希望能創(chuàng)造出“奇跡”。

　　他們?yōu)槭裁匆ズＭ馇筢t(yī)，國內(nèi)外醫(yī)療差距在哪里，海外求醫(yī)要花費(fèi)多少？記者近日深入走訪美國波士頓和休斯頓的中國患者群體，從他們的故事，或許能回答一二。

　　這是全美排名第一的癌癥?？漆t(yī)院，很多晚期癌癥患者抱著最后一絲希望來到這里。“癌癥登月計(jì)劃“發(fā)布后，這家醫(yī)院很霸氣的在“CANCER”上劃了一條紅線，意味要攻克癌癥。

　　1

　　改變的診斷結(jié)果

　　深秋的波士頓落葉繽紛，景色極美。這座古老的城市擁有哈佛大學(xué)附屬麻省總院、波士頓兒童醫(yī)院等30多所醫(yī)院，被視為美國頂級醫(yī)療資源最豐富的城市。剛剛做完化療的李琳，銀發(fā)之下，臉色隱隱透出紅葉的光澤，人到晚年漂洋過海來看病，她心底的彷徨正一點(diǎn)點(diǎn)被掃清。

　　今年6月，在北京協(xié)和醫(yī)院查出結(jié)腸癌肝肺轉(zhuǎn)移的李琳，陷入了混亂中。先是因?yàn)槟c梗阻做了手術(shù)。一個(gè)月后，準(zhǔn)備回院做化療時(shí)，發(fā)生了腦梗。醫(yī)生懷疑她腦部也有癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，因?yàn)榛煏?huì)刺激心腦血管，建議先做放療。

　　但讓李琳一家苦惱的是，無論是CT還是MRI檢查，都不能確診李琳是否發(fā)生了腦轉(zhuǎn)。“我們拿著片子問了多名醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)答案。問放療的年輕醫(yī)生，如果做了放療會(huì)怎樣，醫(yī)生說，‘最多可能稍微會(huì)傻一點(diǎn)’。”

　　家人不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，可是不做放療，醫(yī)生就只能讓李琳“回家休息，別無他法”。與其在國內(nèi)等，不如出國去試試，不甘心的女兒，托人打聽出國看病。9月18日，李琳在兒女的陪同下，來到波士頓就醫(yī)。

　　李琳告訴記者，這么大歲數(shù)到異國他鄉(xiāng)看病，又花錢、語言又不通，對她來說，內(nèi)心特別害怕和抗拒。“在飛機(jī)上我非常忐忑，甚至覺得自己能不能等到見醫(yī)生。”不過很快，她發(fā)現(xiàn)此行“很值得”。

　　在波士頓一家綜合醫(yī)院，醫(yī)生通過PET-CT檢查，明確診斷李琳沒有發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，可以先做化療。3次化療之后，李琳肝轉(zhuǎn)移的反射區(qū)肩胛骨后背疼消失了。坐著輪椅下飛機(jī)的李琳，如今一天可以走2公里，體重增加了5斤。

　　國際項(xiàng)目開發(fā)總監(jiān)趙建勇告訴記者，2015年通過該公司遠(yuǎn)程咨詢和赴海外就醫(yī)的患者接近1000人，其中70%為腫瘤患者，此外還有一些心血管、神經(jīng)系統(tǒng)等方面的重癥和疑難雜癥患者。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，出國看病患者中，國外的診斷結(jié)果與國內(nèi)不完全一致的比例有9%。

　　54歲的劉洋更為典型。劉洋去年6月在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)雙側(cè)淋巴結(jié)腫大。國內(nèi)醫(yī)生考慮跟他上顎一個(gè)存在30年的腫物有關(guān)，于是做了切除手術(shù)，術(shù)后病理提示玻璃樣變纖維瘤（良性）可能性大。但隨后淋巴結(jié)穿刺和清掃術(shù)都提示癌癥轉(zhuǎn)移。可是，包括胸腹盆CT、甲狀腺超聲、喉鏡、胃鏡、腸鏡等一系列檢查，均沒有找到原發(fā)病灶。

　　化療的痛苦，加上對未知病情的恐懼，劉洋自發(fā)病以來體重下降約20公斤，在同仁醫(yī)院、301醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院等四處折騰的經(jīng)歷，讓他徹底喪失信心，決心赴美治療。在他辦好手續(xù)準(zhǔn)備動(dòng)身的前3天，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院出了診斷結(jié)果，與美國醫(yī)院后來的診斷結(jié)果相同：惡性唾液腺混合性腫瘤、惡性骨轉(zhuǎn)移。劉洋最終仍決定出國治病。

　　波士頓兒童醫(yī)院，這家全球知名的兒童醫(yī)院臨近哈佛醫(yī)學(xué)院，每年有上百名中國患者來這里求醫(yī)。南方日報(bào)記者嚴(yán)慧芳攝

　　2

　　延續(xù)生命的新藥

　　有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在出國看病的患者中，國外醫(yī)生對國內(nèi)治療方案作出調(diào)整和修改的，高達(dá)60%。這其中很多是因?yàn)樗幬镌颍?ldquo;國內(nèi)根本沒有這些藥，所以治療方案也必然不同”。

　　38歲的單冬就是沖著藥來的。單冬在國內(nèi)是一名骨科醫(yī)生，家中三代從醫(yī)，經(jīng)營著一家中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。2014年9月中秋節(jié)晚上，在外散步突然覺得左胸有點(diǎn)疼的他，在醫(yī)院查出了肺癌，4期。

　　醫(yī)生的診斷是，只能保守治療，沒有手術(shù)機(jī)會(huì)，存活期大約是半年。單冬的醫(yī)生同學(xué)群炸開了鍋。幸運(yùn)的是，基因檢測結(jié)果顯示，EGFR19突變。這種基因突變目前有針對的靶向藥物。國內(nèi)有第一代藥易瑞沙、特羅凱，二代藥阿法替尼在美國已上市。單冬決定赴美治病。

　　如今已經(jīng)過去了兩年，單冬早已經(jīng)越過了國內(nèi)醫(yī)生的半年之期。他的手機(jī)里詳細(xì)記錄了自己治療的經(jīng)歷：

　　2014年11月6日早上8點(diǎn)開始服用阿法替尼。

　　2015年9月15日下午3點(diǎn)開始服用AZD9291，3月7日開始停藥。這種即將上市的靶向藥，對他的實(shí)際益處并不大。

　　2016年3月17日，開始服用EGF816，直到5月13日停藥。這是一種正在臨床三期試驗(yàn)的靶向藥，同樣對他效果不大。

　　兩年間，5次往返美國，化療、放療等手段都陸續(xù)在用。單冬看上去和正常人沒什么兩樣，吃飯、看電影、散步，回國時(shí)偶爾還做兩臺(tái)手術(shù)。傳說中的PD-L1免疫療法對他不適用，單冬說，明年可能會(huì)用一個(gè)新的免疫藥物組合。他期待病情控制到可以手術(shù)的地步，“我覺得我能出現(xiàn)個(gè)奇跡。”

　　事實(shí)上，像單冬這樣一早決定出國看病的患者并不多。大多數(shù)患者是在國內(nèi)醫(yī)院治到?jīng)]法治了，才決定到國外孤注一擲，博一博。該醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)在波士頓分公司客戶總監(jiān)SUSAN告訴記者，很多患者抱著“求神藥”的目的而來。

　　圖片：波士頓兒童醫(yī)院里的醫(yī)生小丑，兒童休息室，音樂樓梯。

　　這里到處是兒童喜歡的元素。

　　3

　　為什么要出國看病

　　如果給出國看病患者群體畫個(gè)像，大致可以這樣描述：多數(shù)人是癌癥晚期，在國內(nèi)無藥可用無法可施，被醫(yī)生判了死刑，轉(zhuǎn)到美國求醫(yī)。這些人通常經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，在國內(nèi)也擁有不錯(cuò)的資源，但托人情找關(guān)系塞紅包的求醫(yī)過程并不順利。

　　61歲的王紅，今年5月確診肺腺癌晚期，醫(yī)生給了一年的時(shí)間。兒子給她吃了所有能買到的靶向藥，結(jié)果基因檢測出來是EGFR20突變，該突變對常見靶向藥不是很敏感，反而對化療比較敏感。受不了國內(nèi)化療帶來的痛苦，王紅一度想吃安眠藥自殺。兩個(gè)兒子逼著她來到美國求醫(yī)，奔著EGR816的臨床試驗(yàn)組而來。

　　美國醫(yī)生建議她先化療。經(jīng)過五次化療后，來時(shí)走路連腳都抬不起來的王紅，現(xiàn)在能日行一萬步。王紅形容在美國看病與國內(nèi)是“天地之別”。“這里的病人有尊嚴(yán)，醫(yī)生很親切，跟你握手，問你很多問題，問你感覺怎么樣，國內(nèi)即使通過關(guān)系找到頂級醫(yī)生，通常也只有兩三分鐘，只有一句話，你信我就聽我的。”王紅稱，來這里（美國）不像治病，簡直像是享受。

　　為何要選擇出國看??？從記者探訪的這些癌癥患者案例來看，不外乎幾個(gè)理由：

　　一是尋求新藥，國外已經(jīng)上市的藥，國內(nèi)沒有；

　　二是診斷不明甚至誤診，病理診斷和影像檢查的水準(zhǔn)，國內(nèi)外醫(yī)院存在一定的差距；

　　三是調(diào)整治療方案，在病情明確的情況下，國內(nèi)外醫(yī)生在精準(zhǔn)用藥的細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同；

　　四是尋求更好的生活質(zhì)量，不堪國內(nèi)醫(yī)療的擁擠和無尊嚴(yán)，高端患者愿意用錢在國外獲得知情權(quán)和生命的尊嚴(yán)。

　　病理是疾病診斷的金標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)上，國內(nèi)病理醫(yī)生的水平參差不齊。在杭州一家大型三甲醫(yī)院病理科工作十多年的李威告訴記者，國內(nèi)醫(yī)院對病理醫(yī)生不重視，病理醫(yī)生在醫(yī)院內(nèi)的收入低地位也低。“尤其是在一些小城市的醫(yī)院，病理醫(yī)生常年只能看到一些小疾病的切片，水平自然高不到哪里去。我們科室常年招不滿人，通常招聘五六個(gè)人，來的只有兩三個(gè)。”

　　38歲的乳腺癌患者梁燕為了保乳選擇赴美就醫(yī)。她告訴記者，在美國休斯頓一家知名的癌癥?？漆t(yī)院手術(shù)時(shí)，病理醫(yī)生也會(huì)在場，指導(dǎo)該在哪里取病理樣更為準(zhǔn)確。

　　但李威指出，國內(nèi)醫(yī)院根本無法做到這一點(diǎn)。“我們科室每天只有一個(gè)負(fù)責(zé)冰凍切片的病理醫(yī)生值班，院內(nèi)一天起碼進(jìn)行100臺(tái)手術(shù)，至少超過一半的手術(shù)需要取病理切片，病理醫(yī)生如果每臺(tái)手術(shù)都在現(xiàn)場跟進(jìn)，根本忙不過來。”

　　劉洋感慨，“病不可怕，死不可怕，但對自己的病情不清楚，心理上的折磨太可怕。”即使是相同的治療方案，但精準(zhǔn)的用藥，醫(yī)生詳細(xì)解說副作用，根據(jù)病人情況隨時(shí)調(diào)整用藥方案，都給病人吃了定心丸。相反，國內(nèi)醫(yī)生大多沒時(shí)間解釋或不愿解釋，病人只能去網(wǎng)上搜索，只能越查越恐慌。

　　70歲的李琳如此總結(jié)：“看病的大夫非常重要，美國的大夫一次可以聊一個(gè)多小時(shí)，每次還跟你握手，能讓你放心，精神狀態(tài)很好，這對病人非常重要。但不是說國內(nèi)大夫不好，國內(nèi)病人太多，大夫累得夠嗆，也忙不過來，國情就是這樣。”

　　4

　　國內(nèi)醫(yī)生的“反擊”

　　國內(nèi)外癌癥治療水平差異是否如此之大？國內(nèi)腫瘤醫(yī)生的看法和上述患者的觀點(diǎn)完全不同。“國內(nèi)外沒什么差距”，這句話透露著很多國內(nèi)醫(yī)生的“自信”。

　　廣州一家大型腫瘤?？漆t(yī)院的肺腫瘤外科主任告訴記者，就肺癌來說，國內(nèi)醫(yī)生的手術(shù)水平好過國外醫(yī)生，在整體治療方案上，國內(nèi)外也沒有差距。

　　“我可以明確地說，中國醫(yī)生治不好的病，國外醫(yī)生也治不好。”這位主任解釋，就肺癌藥物來說，能用上靶向藥的患者只有不到20%，平均產(chǎn)生耐藥的時(shí)間是10個(gè)月，平均生存期也只有16個(gè)月。

　　美國已經(jīng)上市的藥，在香港都能買到，美國臨床試驗(yàn)雖然多，1000種藥里大概只有1種進(jìn)入臨床三期。何況臨床入組有嚴(yán)苛的條件，一般能成功入組的幾率也很小，即使入組了，有效率也只有百分之二三十。“有時(shí)候?yàn)榱搜娱L幾個(gè)月的壽命，花那么多錢值不值得？”

　　至于患者反映國外化療用藥更精準(zhǔn)，副作用小，不像國內(nèi)令人難以忍受的問題，這位主任也認(rèn)為，他所在的醫(yī)院“化療長胖的病人也有一半以上，關(guān)鍵就看你有沒有找到對的醫(yī)生”。

　　另一位腫瘤內(nèi)科的主任醫(yī)生告訴記者，從癌癥治療指南來說，國內(nèi)外差異并不大，國內(nèi)未上市的藥，通過香港等途徑都能買到。最大的問題是，在美國還沒上市、正在臨床試驗(yàn)的新藥，常規(guī)治療沒有效果的患者，有機(jī)會(huì)進(jìn)入這些臨床試驗(yàn)組。

　　而另一名擅長淋巴瘤等癌癥治療的腫瘤科主任醫(yī)生則指出，是否出國看病，關(guān)鍵要看病種。類似肺癌這些常見癌癥，國內(nèi)外治療差距確實(shí)不大?，F(xiàn)在很多國外的臨床研究，中國醫(yī)院也加入其中，國內(nèi)患者也可以申請入組。即使如PD-1PD-L1等免疫療法，美國已經(jīng)獲批用于黑色素瘤、肺癌等多種癌癥，國內(nèi)很多醫(yī)院也在進(jìn)行臨床試驗(yàn)，這種緊跟國外的臨床研究安全性和有效性都更高。

　　但如淋巴瘤、白血病等病種，國外的臨床研究要比國內(nèi)更先進(jìn)。包括一些罕見、少見的癌癥，國外的臨床藥物試驗(yàn)機(jī)會(huì)也更多。不過，這位腫瘤醫(yī)生指出，同一種藥的臨床試驗(yàn)組有很多，哪個(gè)組更適合病人，獲益更大，如何挑選，在國內(nèi)有熟人的情況下，醫(yī)生會(huì)告訴你選擇哪個(gè)更好，但在國外，“醫(yī)生一般不會(huì)告訴你”。

　　5

　　出國看病要花多少錢？

　　出國看病，要準(zhǔn)備多少錢才夠？很多人關(guān)心這個(gè)問題。有統(tǒng)計(jì)顯示，出國看病的腫瘤患者平均醫(yī)療花費(fèi)是15萬-20萬美元。但這只是一個(gè)平均數(shù)，具體要看患者的病情和醫(yī)生給出的治療方案。

　　中國患者通常不會(huì)購買國際保險(xiǎn)，海外醫(yī)療均需自費(fèi)。美國醫(yī)療費(fèi)用的昂貴，即使是富裕的中產(chǎn)家庭也不易承擔(dān)。

　　65歲的結(jié)腸癌晚期患者羅定告訴記者，他手上一條“外周型中央靜脈插管”，國內(nèi)花費(fèi)是3700元，在美國的醫(yī)院就要4000多美元，清洗管子換紗布，在他老家醫(yī)院花費(fèi)是62元，上海醫(yī)院收費(fèi)100元，美國則要收費(fèi)100美元。“幸好當(dāng)初上海的醫(yī)生讓我?guī)е骞軄砻绹@里的醫(yī)生又教我們?nèi)绾巫约簺_洗管子，省了不少錢。”

　　骨科醫(yī)生單冬在美國就醫(yī)兩年，已經(jīng)花費(fèi)至少400萬元人民幣，這里面除了治療費(fèi)用還有租房、生活等費(fèi)用。單冬在波士頓租住的公寓每個(gè)月是2800多美元，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)算很實(shí)惠。他告訴記者，在美國，不同的藥房購藥，價(jià)格差別也很大。以一瓶阿法替尼為例，他分別買過7751美元、8000美元和6671美元不等的價(jià)格。

　　趙建勇介紹通常不建議需要借錢或賣房的患者選擇出國看病。醫(yī)療本身有太多不確定性，抱著太大的期望值，往往很難承受“人財(cái)兩空”的后果。也有極個(gè)別患者因?yàn)椴∏閺?fù)雜，需要長時(shí)間待在國外，花費(fèi)達(dá)到100多萬美元。

　　以淋巴瘤為例，干細(xì)胞移植對部分淋巴瘤患者是有可能治愈的，移植期間要進(jìn)無菌室，每待一天就是一萬多美元，光這部分的費(fèi)用就需要20多萬美元。SUSAN則建議，流動(dòng)資產(chǎn)在500萬以上的家庭更適合赴美醫(yī)療。“有的病人帶著100萬人民幣來美國看病，最后錢不夠了只能回國，送別時(shí)可以看出患者非常不甘心，好像打開了一條門縫，看見了光，卻始終觸不到，這種情況太殘忍。”