4月27日，天津市第一中心醫(yī)院，剛做完手術(shù)的肖坤慶看著兒子肖體政。因為胃部不適，肖坤慶大部分時間都眉頭緊鎖，只有當兒子被動畫片逗笑時，他才跟著呵呵笑兩聲。

　　5月初的天津，已經(jīng)有了夏天的味道。

　　這個城市最大醫(yī)院的前門左側(cè)，是一條河。來自湖南邵陽的肖坤慶叫不出河的名字，卻篤定地認為河里的水可以直接喝。手術(shù)結(jié)束后，他打河邊走過，覺得“河水清澈極了”。

　　眼下，樹木已抽出嫩芽，由黃變綠，昭示著生命的更迭。肖坤慶顯然欣喜于這種變化。

　　他的左半邊肝通過手術(shù)移植到了兒子的體內(nèi)，“人”字形刀口從前胸直抵腹部，他比劃著，仿佛一個凱旋的戰(zhàn)士。

　　“兒子恢復很好，一切都值得。”5月2日，肖坤慶給記者打來電話，語氣中滿是興奮，“你知道嗎？我的肝會在兒子身體里重新長，長到它需要的樣子。”

　　肖坤慶是在去年考慮給兒子捐肝的。他從邵陽來到東莞已近二十個年頭，在長安鎮(zhèn)的一個城中村做電器維修工。200多斤重的空調(diào)，他能一口氣扛到7樓。

　　啤酒是他疲憊生活的唯一安慰，“再辛苦，一瓶冰啤酒下肚，煩惱煙消云散。”

　　考慮捐肝以后，他戒掉了這個“唯一的愛好”。“但還是愁呀。”肖坤慶說，一發(fā)愁，頭發(fā)好像“一根根往外冒”，腦袋要炸開了。

　　兒子肖體政5歲半了，從他出生那天起，這一家人的生活便跟醫(yī)院畫上了約等號。

　　2009年11月18日，肖體政出生幾個小時后，肖坤慶便接到病危通知書，兒子因為黃疸嚴重被送進重癥監(jiān)護室。

　　“醫(yī)生說，很有可能是膽道閉鎖，這是先天性的肝臟疾病，治愈希望渺茫。”

　　肖坤慶不相信。在農(nóng)村，黃疸實在常見，他小時候也得過。

　　他買來一本指頭厚的中藥書，照著上面的方子去藥店抓了藥，把黑色濃稠的藥水兌在牛奶里給兒子喝。

　　兩個月后，肖體政肚皮一天天變大，四肢卻消瘦了，“跟青蛙一樣”，“摸肚皮，能摸到一塊硬東西。”

　　醫(yī)院正式將病情確診為“膽道閉鎖”。醫(yī)生跟肖坤慶說，這個病只能肝移植。

　　肖坤慶愣了，“我說，肝這么重要的器官，怎么還能移植呢？我頭回聽說。”

　　2010年11月，肖體政已滿1歲。黃疸引發(fā)皮膚瘙癢，耳朵和鼻孔經(jīng)常被他用小手摳出血來。

　　深圳的醫(yī)生建議肖坤慶去上?？纯?，“那里有最先進的小兒親體肝移植手術(shù)”。

　　12月，肖坤慶帶著籌來的錢和自己之前打工的積蓄共17萬元，來到上海。

　　事實上，上海的醫(yī)生對這個手術(shù)也拿不準。當時，小兒親體肝移植在全國范圍內(nèi)并不算成熟，肖坤慶是為數(shù)不多愿意選擇手術(shù)的家庭。

　　肖坤慶“不想放棄”。

　　考慮到自己是一家之主，這次肝移植由妻子楊海英來。她肝臟的其中230克被切下來，移植進了兒子的身體。

　　從上?；貋砗螅患胰藲g天喜地。妻子腹部留下一條一尺多長、“蜈蚣一樣”的疤痕，且三天兩頭感冒，不能彎腰，不能做家務。但這些都被兒子“康復”帶來的喜悅所抵消。

　　“喜悅”并沒有維持多長時間。一年后，肖體政開始持續(xù)發(fā)高燒，肖坤慶打電話給上海的醫(yī)院，“醫(yī)生只說，這是膽管炎，去醫(yī)院打點消炎藥。”

　　“每次都是這個答復。”肖坤慶說。也因此，他和家人成了醫(yī)院的常客。短則一個星期，長則三兩個月，他們在醫(yī)院待的時間比在家還長。

　　2012年，肖坤慶帶著醫(yī)藥費單子回老家報銷，“工作人員驚呆了，說怎么這么多??？”“我一數(shù)，還真多，算起來一年三百六十五天，我們有將近三百天在醫(yī)院。”

　　醫(yī)保只能報銷30%，巨大的醫(yī)藥費開銷，如黑洞一樣吸光了這個家庭的所有。

　　兒子一天天長大，肖坤慶卻在幾年時間里“急”白了頭。不到四十歲，他兩鬢的白發(fā)比黑頭發(fā)還多。

　　為了拿到更多工錢，肖坤慶常常一個人干幾個人的活，這樣大約一個月能拿到4000到5000元錢。

　　一次，他修空調(diào)時打瞌睡，被馬達切掉了一截食指，這截手指后來再沒長出來；給人修冰箱，甲烷漏出來著火了，他被燒成了大花臉，眼角留下菊花狀的疤痕，仿佛貓的胡須。

　　“我去醫(yī)院看孩子，醫(yī)生們哈哈大笑，說怎么一段時間不見你就成老虎了。”

　　醫(yī)生寫了張紙條給他，上面是天津市第一中心醫(yī)院移植科主任高偉的電話。

　　2014年11月，肖坤慶“抱著最后一絲希望”，來到天津。

　　醫(yī)院當時采取保守治療，給肖體政“搭建人工膽管”，但這次手術(shù)沒有收到預期效果。

　　二次親體肝移植成了挽救這個孩子唯一的籌碼，這在全國尚無先例，存在很大風險。

　　醫(yī)院也給了他另外的建議：給孩子換“陰肝”。“陰肝”即夭折的小孩捐獻出來的肝臟——這種手術(shù)相對容易操作，但手術(shù)費將近30萬元，而如果選擇親體同血型肝移植，至少可以減免5萬元。

　　肖坤慶毫不猶豫地選擇了后者。

　　手術(shù)要征得供體者父母及配偶的簽字同意。肖坤慶早年喪父，母親已經(jīng)70多歲，得知消息，老人在家哭鬧了幾天。肖坤慶有一個哥哥，四個姐姐，都強烈反對他這么做。

　　“他們說，你已經(jīng)失敗一次了，為什么還要吃第二次虧？如果這次還是不行怎么辦？”肖坤慶說，家人主要的考慮是，作為家中頂梁柱，肖坤慶一旦“被取走了肝”，無論孩子手術(shù)成功與否，都意味著這個家庭走入另一個深淵。

　　為了說服母親，肖坤慶拿妻子舉例子，說手術(shù)并沒有留下什么后遺癥啊，她還是能吃能睡活得好好的啊，你兒子以后干不了重活，可以去做保安啊。

　　“巴掌大小孩還好點，現(xiàn)在兒子都這么大了，能蹦能跳的，你讓我放棄他？”他在電話里哭出來。

　　母親拗不過，最終答應。

　　肖體政的第二次親體肝移植手術(shù)定在2015年4月16日，這比肖坤慶預想的要早。在此之前，他帶兒子去了天津的水上樂園，他說可以讓孩子知道“世界原來這么好玩”，“這樣他會更堅強”。