機場什么都知道：離去與歸來，我們?yōu)槭裁匆丶遥?/h1>

2018-02-03 來源：孤獨星球雜志  標簽： 掌上醫(yī)生 喝茶減肥 一天瘦一斤 安全減肥 cps聯(lián)盟 美容護膚

摘要：A·A·吉爾(A·A·GILL;1954~2016），英國作家、批評家，美食旅行作家，《泰晤士報》星期日版的美食評論作者，《名利場》、《時尚先生》、GQ的特約編輯，也出版了十多本旅行游記、餐廳美食評論。本文收錄在《A·A·吉爾精選集》。

機場，你得喜歡它們，沒開玩笑，你真得發(fā)自內(nèi)心地喜歡才行，至少也要學會感激它們。要是沒有這種認識的話，生活不過就是塊令人作嘔的三明治，兩邊是你在航站樓的沮喪、憂慮、無聊和暴怒，中間夾著你想去的地方。

A·A·吉爾

他是誰？

A·A·吉爾(A·A·GILL;1954~2016），英國作家、批評家，美食旅行作家，《泰晤士報》星期日版的美食評論作者，《名利場》、《時尚先生》、GQ的特約編輯，也出版了十多本旅行游記、餐廳美食評論。本文收錄在《A·A·吉爾精選集》。

我跟機場相處還算融洽。我喜歡機場的外觀，也欣賞那里符合人體工程學的各種設計、成千上萬的活動部件，還有熙熙攘攘的繁忙景象。你想象不出比機場還復雜的場所，要把成千上萬的乘客與成千上萬的行李分開，安排合適的位置，在恰當?shù)臅r間送往數(shù)以百計的目的地。另外，機場還有成千上萬的乘客帶著行李降落，他們說著不同的語言，有些是頭一次出遠門，有些則走南闖北見慣了世面。更令人激動的是，你得作出些安排，應對萬一機場混進恐怖分子的情況，還得布置些商店，讓旅客心甘情愿地掏出100塊錢買自己也不知道有什么用的紀念品。

本文故事發(fā)生地蓋特威克機場

我喜歡機場，因為我能從這里去某個地方，或者從某個地方回來。大部分時間，我去機場也無外乎以上兩件事。但就在上星期，我去蓋特威克(Gatwick)接女兒。我都記不清上一次我去機場接人，或者除司機之外的人接我是什么時候。但在機場上演的接機戲碼應該是，焦急地等行李、查護照、過海關，走出抵達大廳，外面等候的人都是期待又專注的表情。你走出來，肩上背著旅行包，衣服在飛機上揉得皺皺巴巴，身上散發(fā)著空氣清新劑的味道，襯衫讓你熱得難受，說不定哪道衣褶里還藏著面包屑。突然之間，你閃亮登場，成為人群目光的焦點。就在這非常短暫的一刻，你會想，或許有個人來接我了?

接機的過程令人既緊張又頭痛，也充滿期待。司機們百無聊賴，懶洋洋地舉著硬紙板，上面歪七扭八地寫著拼錯的名字和公司標志，當然其中也會有家人和朋友的熱切面孔。經(jīng)過這些人身邊的時候，你能看出一些蛛絲馬跡:這位女士在等素未謀面的網(wǎng)戀對象，那位移民的孩子終于獲得了簽證，這位正等著過來度暑假的單親父親或母親——所有這些藕斷絲連的人際關系都在這里等待著聯(lián)結(jié)與鞏固。

機場的到達與離開

機場里不斷上演著聚散離合的老套情節(jié)，再現(xiàn)著離去與歸來的古老傳說。你會意識到離開安全的家庭環(huán)境令人痛苦，我們與家人之間保持緊密聯(lián)系的沖動是與生俱來的:家族的歷史、人類群居的本能，總會令我們再次相聚。我們的情感將壓力與想家夾雜在一起，我們渴望、懷念熟悉的味道與童年的回憶。所有的鄉(xiāng)愁、令人無措的歸屬感、家的牽絆都明確地告訴我們應該身處何地。然而，離家探險、尋求新鮮也總令我們躍躍欲試，興奮不已。這些自相矛盾的人類愿望在機場展現(xiàn)得淋漓盡致。

不過，我不習慣接機。我已有5個月沒見到芙洛拉(Flora)，她出生后19年來第一次離開我這么久。所謂的間隔年是盎格魯撒克遜人特有的習慣，澳大利亞人則動不動就來個間隔年，在十萬八千里外的歐洲流連忘返。每年秋季，成千上萬名來自中產(chǎn)階級家庭的孩子在通過英國中學高級水平考試(A-level)后，就會打幾個月工，然后坐飛機飛上三四個小時，到世界各地漫游。

令我驚訝的是，我對芙洛拉的間隔年旅行反應強烈。我一直鼓勵我的孩子要有好奇心，要走出去見識世界。我對他們講，人只能活一次，而我們生活的地方是整個地球，并不只是某一座城市的某一個角落。旅行是基本人權，也是領略其他地方的好辦法，一定要親身體驗，不能只滿足于電視節(jié)目和花哨雜志的介紹。所以孩子的房間里總掛著地圖，書架上還擺著游記。但芙洛拉最終背起我的旅行包離家時，我非常緊張，也相當生氣，因為她對旅途漫不經(jīng)心，單純得只看得到世界的美好，認為出了家門仍會一帆風順。

我變得暴躁起來，看到旅游警示就嘮叨個不停，也擔心蚊子、臭蟲、輕便摩托車、強盜、水母、阿米巴、貼身腰包和禮節(jié)等各方面的問題。而她只顧興高采烈，全未察覺可能遇到的不便甚至危險，笑著與一大群公立學校的少男少女到遠東旅行去了，體驗滿月派對、輪胎漂流、12小時的長途汽車、海灘小屋，喝下一桶又一桶的紅牛和伏特加，嘗試凌波舞(limbodancing)、DayGlo面部彩繪和文身。

我當時覺得自己就像用了很久的粘扣，失去粘力不說，還不怎么招人待見。我從豐富閱歷總結(jié)出的安全警示都成了老生常談，不過是表達對她一去不返的童年的憂慮與悲傷。當然，她只是去度個假而已。這種遷徙行為能有多糟?過去的200年里，歐洲大多數(shù)人不都是這么干的?

我最近寫了許多關于遷徙的文章。我意識到，偉大的黑人移民背后是他們的淚水，政治和經(jīng)濟移民也承受著悲慟與憂傷。遷徙有明顯的國家特征。它具有愛爾蘭、蘇格蘭的特征，也有許多其他國家的特征。我們很少注意或認識到，身為第一世界的公民是多么幸運，可以與父母和孩子保持緊密的聯(lián)系，還可以享受在24小時之內(nèi)回到家鄉(xiāng)的舒適和便捷。

我在抵達大廳等著芙洛拉的時候，被來自心靈深處的期待與思念嚇了一跳。我盯著稀稀拉拉的抵達旅客隊伍，面前是擠在一起的一家人:一對夫婦帶著兩三個男孩子。他們默不作聲，應該是已經(jīng)等了些時候。孩子們無精打采，丈夫出于對妻子的保護而摟著她。這時門里出來一位女士，看得出她拿的小包整理得非常慌亂。很明顯，她和那位妻子是姐妹關系。其中一位叫了一聲對方的名字，兩位女士就向?qū)Ψ脚芰诉^去抱在一起，那種情感、撫摸對方的方式、決堤的淚水，以及埋在對方肩上啜泣的樣子，加上丈夫與孩子的躊躇，令你在無言中就判斷出是一位老人去世，外出的孩子沒來得及見上最后一面。

我目送他們緩緩走向出口，耳邊響起一聲尖叫:“爸!”轉(zhuǎn)過頭來，芙洛拉的身影出現(xiàn)在我眼前。她穿著件皺巴巴的蠟染棉質(zhì)上衣，頂著一頭蓬亂的頭發(fā)，手上的鐲子叮當亂響，正向柵欄這邊跑過來。她咧開嘴笑了起來，臉上的表情格外輕松。我覺著這是因為她看到我還活著，也可能因為她終于找到了替她拎包的人。