這個老男孩

　　復(fù)活了我心中流浪的夢

　　有人說，在北京有2000萬人假裝在生活。

　　其實一個假裝生活的人，在哪里都是假裝，根本不用在北京；其實城市離每一個朝九晚六的人，內(nèi)心都有一個仗劍走天涯的夢想；其實每個人都想活出自我，把時光浪費在美好的事物上……

　　白關(guān)，就是這千千萬萬有同樣想法的人之一。

　　不同的是，這個在上海打拼的熱血漢子，勇敢裸辭，開始他流浪的夢，他說：打死也要放縱自己，墮落一次……

　　△白關(guān)

　　2010年，他32歲，而立之年，辭掉工作，放棄在上海買房念想，翻出積滿灰塵的自行車，一個人，帶著工作近10年僅存的6萬元公積金，從上海出發(fā)，繞著中國騎行6萬多公里，途徑30多個省市，寫下7本日記，拍攝40000多張照片。

　　這是一場騎行環(huán)游中國的壯游！

　　△出發(fā)那天，后來這輛車在福建丟了

　　這一路確實不容易，他補(bǔ)過車胎、淋過大雨、睡過墓地……這一路人人看著他的屌絲流浪生活，等著回來看他與社會脫節(jié)的慫樣……

　　但當(dāng)他騎完腳下的路，看過很多風(fēng)景，遇過很多人，也經(jīng)歷不少故事，他的人生出軌了，又上到另一條陽光軌道，他過著朋友們羨慕嫉妒的生活。

　　△西夏王陵

　　但最讓白關(guān)得意的，卻是路上撿回來個好老婆。

　　如今7年過去，看過世界的波瀾壯闊，他最終和老婆回歸平靜，過著理想中的生活。

　　生活有千百種，不去嘗試，怎么會知道人生還有另一種活法？

　　他說：“真是慶幸當(dāng)初墮落了一把，不僅玩得盡性，還啥也沒耽誤！”

　　為了完成自己墮落的夢想

　　他把6萬公積金全拿出來了

　　在下定決定要騎行浪遍全國之前，白關(guān)32年的人生里，活得老而平庸。和很多有志青年一樣，他一直在努力提升自己，追求著更好的生活。

　　1999年，白關(guān)中專美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，再到天津工藝美術(shù)學(xué)校念大專，畢業(yè)后，去了上海的游戲公司，在原創(chuàng)組畫畫，一干就是6年。

　　這6年里，白關(guān)混了個小領(lǐng)導(dǎo)，而且再干下去，還能繼續(xù)往領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)展發(fā)展。

　　但白關(guān)發(fā)現(xiàn)，爬到領(lǐng)導(dǎo)層后，不僅沒時間畫畫了，還要被很多他不喜歡也不擅長的人事折磨。

　　難道這就是我所追求的生活嗎？

　　30歲以后，白關(guān)變成了一個內(nèi)心柔軟的胖子。但這個胖子，開始漸漸聽懂內(nèi)心，知道自己想要的到底是什么。

　　“人一生時間有限，在公司最大的收獲也就是掙點工資，但為此搭上幾乎所有的時間，不劃算！”

　　△白關(guān)鏡頭下的新疆喀什，夕陽下的高臺民居

　　活了32年，老實安分的白關(guān)終于弄清楚人生活著不想干啥，他覺得裸辭，干一件一直想干的剽悍事——騎自行車游一遍中國，畫一套騎行繪本！

　　但這個決心下的有點大，白關(guān)想著如何委婉的和家里人商量這個事情。沒想到話還沒說完，年過半百的老媽就開始激動了：“這事要擱我年輕的時候，我就去干了！”

　　老媽還說，“有心的人，不管在哪里，做什么，都可以學(xué)到東西！”

　　得到了家里人的支持，白關(guān)當(dāng)然興奮。但騎行不是一件簡單的事，它是要成本的。但白關(guān)的積蓄并不多，因此騎行的費用，動用了在上海工作六年的公積金，整整六萬。

　　拿著退工證明，白關(guān)去黃浦區(qū)一家建行提取公積金，當(dāng)時柜臺小姐問了他三次：

　　“你想好了嗎？這錢取出來，以后就不可能在上海買房了，確定嗎？”

　　白關(guān)拿著那張可以換六萬塊的單據(jù)，毫不猶豫刷刷簽下大名，當(dāng)時他腦補(bǔ)的畫面是：一套房子的衛(wèi)生間消失了。

　　而這套消失的衛(wèi)生間，即將打開他的新世界。

　　為什么想去流浪？

　　從大城市獲取能量的階段已經(jīng)過去了

　　再待下去就是消耗

　　是時候出走了

　　白關(guān)自認(rèn)是一個“活著就折騰綜合癥患者”，他說：

　　“我羨慕過兩種人，一種天性敏感洞察秋毫，天天坐在輪椅上，就能獲悉宇宙的秘密。還有一種人，任性游俠縱橫開拓，需要不斷的刺激，才能找到活著的意義。”

　　6萬塊，近1萬買了各種裝備。路上的日常預(yù)算，每天吃住不得超過50塊。

　　一切準(zhǔn)備就緒后，2010年8月15日，凌晨四點，他從上海浦東的住處出發(fā)，到南碼頭坐輪渡，看見一群為生計來往浦江東西兩岸的人，心里有點底了。

　　他想起6年前，剛剛到上海時的情形：地鐵人群洶涌，所有人面無表情匆匆趕路，空氣里是滿是欲望的味道。當(dāng)時，他的身體一出地鐵閘機(jī)，瞬間就被淹沒了。從此就沒能力再看清楚前面的狀況。

　　“在這座城市最多的狀態(tài)就是焦躁。總覺得還可以更好一些，然后不斷追趕。于我而言，從大城市獲取能量的階段已經(jīng)過去了，再待下去就是消耗，是時候出走了。”

　　浙江·秋瑾家的柚子△

　　這一次，盡管不知道一去要走多久，但自己選擇的路，跪著也要走完。于是白關(guān)傳奇的騎行生活，開始了。

　　夢想很豐滿，現(xiàn)實很骨感

　　我也曾懷疑自己到底是在干啥

　　夢想很豐滿，現(xiàn)實卻很骨感。白關(guān)騎行剛出發(fā)沒一個月，物價飛漲了，一度捉襟見肘。

　　沒錢就算了，屁股還因為經(jīng)常和單車親密摩擦，疼得像受過滿清酷刑，整個人也在烈日下曬得像條咸魚，每天做的最多的事情，就是祈禱自己的褲子不要破.....

　　好不容易偷個瓜，發(fā)現(xiàn)是生的△

　　他也曾不止一次的懷疑自己，“我這到底是在干什么？我是不是在逃避什么？都這么大了，還不干什么正事，好羞愧！”

　　但當(dāng)他跨上自行車，車輪一粘馬路，耳邊風(fēng)聲起，血液呼呼的在體內(nèi)翻滾，頭上的烏云似乎都被吹散了，一路心情都好的出奇！

　　在浙江，他專心做客，去魯迅家秋瑾家蔡元培家徐渭家輪流拜訪。

　　在三毛祖居舟山停留時，他幻想三毛看著他的自行車問他，“從很遠(yuǎn)的地方來吧！”自己剛想回答，馬上叫停，再幻想下去，荷西就來了。

　　在福建，玩兒的太嗨，丟了自己第一輛車，卻也因此認(rèn)識了現(xiàn)在的老婆。

　　在海南，在一個園子里露營，第二天才看到周圍都是鱷魚。

　　在西藏，追土撥鼠，想抓一只吃掉，后來真的遇到一只快死的，又沒敢吃。

　　在新疆，被當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫迦水?dāng)成恐怖分子追擊。

　　在內(nèi)蒙，與一輛拉木頭的大卡車擦肩而過，只聽到身后一聲巨響，回頭一看，它就沖自己剛剛的方向倒在了路邊。

　　不敢吃的土撥鼠△

　　修車

　　還經(jīng)常壞在荒郊野外△

　　開始還帶爐子啥的

　　后來就干脆生火做飯了△

　　騎西藏

　　一路吃了不少發(fā)明的這個

　　用雀巢咖啡加白砂糖和的糌粑△

　　路上的人喊“休息一會兒，喝杯茶”

　　就來喝一杯△

　　遇見水面就騎進(jìn)去

　　洗個車△

　　車禍，各種各樣的車禍△

　　玩兒會兒蛇△

　　路邊泥捏只鴨子△

　　撒了他一頭農(nóng)藥的黑龍江小飛機(jī)△

　　黃河上游的小哥兩△

　　夜晚的雪山下畫個符△

　　在此期間，白胖子瘦了30斤，變成了瘦子，而且是個每天都精神抖擻的瘦子。

　　△海南三亞

　　有人問他當(dāng)初是怎么堅持下來的，他說：“人們做一個事情的時候，通常會經(jīng)歷三個階段。

　　“開始，興致沖沖。然后，嚴(yán)重懷疑。最后，咬牙到底！”

　　因為擔(dān)心的事情永遠(yuǎn)都是自己的投影，真正難以逾越的其實是自己！

　　山西永樂宮，白關(guān)/攝

　　他最后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)讀過的書，知道的地名，都變成腳下的風(fēng)景，成為身體每個部分的記憶時，當(dāng)自己覺得不管遇到什么，都是美好的時候，繼續(xù)下去就成了一種身體的自然反應(yīng)和使命。

　　因此，堅持下去的白關(guān)，在旅途中遇到了自己的真命天女。

　　路上遇到的妹子

　　后來竟然成了老婆

　　在福建大崳山島，白關(guān)遇見了未來的老婆，鷺。鷺是一位兒童攝影師，白關(guān)是個畫動畫的，兩個人一開始就有說不完的話題。

　　白關(guān)和他的老婆鷺△

　　后來，白關(guān)在廣西潿洲島過年時，鷺給他寄了《老人與?！贰段业陌⒗仗泛鸵粋€本子。白關(guān)就在那個本子上，畫了自己編的繪本故事，一個云上的小怪獸和愛看云的小女孩的故事，送給鷺。

　　故事里，白關(guān)是小怪獸，鷺是小女孩。對的遇見，讓兩個成年人，變回了小孩子。

　　“沒有太多童話般的細(xì)節(jié)，也沒有什么轟轟烈烈的相見，緣分就是騎車的路上，我遇到了你，然后發(fā)現(xiàn)，原來對方就是自己一直要找的那個人。”

　　撿破爛的請他喝酒

　　“生存不是個事兒，

　　你必須追求你更想要的東西”

　　一次在破房子里過夜，白關(guān)遇到了撿破爛的周天明，一見如故。

　　西藏風(fēng)光，白關(guān)/攝△

　　后來兩人分別，在另一個地方的小店又偶然相遇。

　　“他招呼我坐下，問我吃啥，我說炒面吧，他沖里面喊，老板，再來一碗炒面，兩瓶啤酒！我們就像久違的老友，對斟起來。吃完結(jié)賬，他說什么也不讓我付。”

　　內(nèi)蒙古敖包，白關(guān)/攝△

　　這讓白關(guān)很感慨，“生存在這個時代根本不是事兒，即使你只是撿破爛兒，也可以請人喝酒。但正因為生存不是個事兒，你必須追求你更想要的東西。”

　　一場踏實的流學(xué)之旅：

　　“人生如逆旅，我亦是行人”

　　白關(guān)把這場旅行定義為一場流學(xué)。最初計劃是騎兩年，但沒想到騎了三年。騎的地方越多，發(fā)現(xiàn)去不了的地方越多。

　　“我慢慢知道，無論走多遠(yuǎn)，你能走的，只有一條線。但不管拐到哪條線上，都是你不曾遇到的，這就夠了。”

　　2013年12月21日，他結(jié)束騎行。開始畫繪本。2014年和鷺結(jié)婚，在北京鄉(xiāng)下租了院子，開始了詩一樣的生活：

　　一邊種菜，一邊畫畫，沒錢布置家具就自己做，和老婆“男耕女織”。今年是第四年，終于畫出第一本《流學(xué)的一年》。

　　“書做得特別慢，因為想要先過自己這關(guān)。”白關(guān)說，他自己都記不清畫稿來來回回推翻多少次了，不停的刪刪減減。

　　“不管什么時候，人都要先交代自己。騎行之前還覺得自己得落后多少，也擔(dān)心追不上人家。完事后發(fā)現(xiàn)，不僅玩得盡興，啥也沒有耽擱，還找到了那么好的老婆。”這個內(nèi)蒙漢子笑著說。

　　常常有人問他，騎行三年最大的收獲是什么？

　　白關(guān)用他最喜歡的詩人蘇軾的詞回道：”人生如逆旅，我亦是行人。”

　　“生命這條河，跳進(jìn)去投入就好。你投入到那個場景的時候，想不了那么多，只是切切實實地在把握每個當(dāng)下。”

　　人活一輩子，不求多有出息，但在這世上走上一遭，總要留下一些痕跡，去證明自己來過。總要活通透一些，知道在有限的時間里，該怎樣活著。

　　每個尚有熱血的年輕人，都能從中找到曾經(jīng)失落的夢想，燃起重新出發(fā)的勇氣。