世界那么大,有千萬(wàn)種活法。
有人匆匆忙忙、潦潦草草地結(jié)束一生,也有人從不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)與執(zhí)著,用眼耳鼻舌去細(xì)細(xì)感受美的事物,把日復(fù)一日的小日子過(guò)成詩(shī)。
譬如這一對(duì)119歲的夫婦。
20年前他們從都市搬到郊外的高知縣,住在自己搭建的房子,劈柴、耕田、燒窖、染布……
早上與太陽(yáng)同起,在木臼搗米的砰砰聲中開(kāi)始一天,夜里圍繞在火爐旁沉睡。
幾十年來(lái),兩夫婦從未買(mǎi)過(guò)衣服,而且?guī)缀鯖](méi)有花過(guò)錢(qián),卻攜手度過(guò)一輪輪春夏秋冬,
走出小院是山川河流,抬頭可見(jiàn)星辰日月,他們把生活過(guò)得鮮活而豐盛。
小野20歲起就開(kāi)始鉆研陶藝,多年的專(zhuān)注鑄就了他沉默寡言的性格,但為了造出心中的小木屋,他竭盡全力。
如今他們所守護(hù)的夢(mèng)幻田園的一磚一瓦都是他親自設(shè)計(jì)。
整體設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約清爽,處處透露出主人高雅的品味和獨(dú)特的審美。
知道早川酷愛(ài)制作布藝,小野還特意辟了一個(gè)早川工坊。
三面墻用落地玻璃窗環(huán)繞,端坐在窗前,田間綠色植物的隨風(fēng)搖曳的碧葉,晚風(fēng)捎來(lái)的草木香氣令人沉迷。
這樣做出來(lái)的布藝應(yīng)該特別溫柔吧。
早川工坊的旁邊是小野的柴窯。
從小酷愛(ài)制作陶藝,20歲時(shí)更是渴望有一個(gè)屬于自己柴窯,等待了10年,他選擇自己造一個(gè)。
設(shè)計(jì)、砌磚、封頂……沒(méi)有請(qǐng)任何人工,他一概親力親為。
等待柴窯正式完工,已經(jīng)是三年后。
那一天,小野激動(dòng)地在窯內(nèi)點(diǎn)燃了火,小心翼翼地把耗費(fèi)無(wú)數(shù)心血的陶器放進(jìn)去,望著熊熊火焰,他堅(jiān)信前邊的日子一定還很明亮。
建屋、辟地、做窯都以年來(lái)計(jì)算……在這個(gè)浮躁的時(shí)代,小野和早川的慢生活顯得格格不入。
但有些事情,急不了。
與其匆匆虛度光陰,不如盡心盡力,認(rèn)真生活。
在房屋背后,小野開(kāi)辟了一塊大約一百坪的菜園,平時(shí)夫妻倆最大的愛(ài)好就是去菜園晃悠。
春天一到,夫妻倆就迫不及待地耕種起來(lái)。很快菜園的球根開(kāi)花了,枯干的樹(shù)枝新芽紛紛冒出,滿(mǎn)園綠意。
到了夏天,辛苦種植的樹(shù)莓、酸橙、青豌豆紛紛成熟,挑一個(gè)天朗氣清的上午,把新鮮摘取的梅子曬干腌漬,就是清冽甘口的梅子酒。
桃子、藍(lán)莓吃不完做成果醬,和新鮮出爐的面包沾著吃,再好不過(guò)。
秋天,落葉蕭瑟,小野和早川開(kāi)始整理土地,把枯草一燒就是最原始的肥料。
冬天臨近,整個(gè)人都顯得懶洋洋,鮮少出門(mén),不如吆喝三五好友聚餐,烤魚(yú)發(fā)出滋滋響聲,香氣縈繞整座屋子,簡(jiǎn)直幸福得冒泡。
或者躲在暖和的屋子里,細(xì)細(xì)咀嚼親手種植的飯菜。收拾好碗筷,各自窩在軟塌上,有一搭沒(méi)一搭聊天。
感情從不濃烈,卻因?yàn)楸舜说呐惆槎残牟灰选?/p>
日升月落,斗轉(zhuǎn)星移,小野和早川的生活簡(jiǎn)單,卻被美麗的東西填滿(mǎn)。
有人試問(wèn):兩人是如何保持對(duì)生活的熱愛(ài)。
早川微笑著說(shuō):好生活不是用錢(qián)買(mǎi)的,而是花時(shí)間經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。
生活如此,愛(ài)情亦是如此。
兩人結(jié)婚37年,不是沒(méi)有吵過(guò)架。
但吵完架,他們都有特別的和好方式。
小野會(huì)起身去收拾房子,順便把衣服都洗一遍,而早川則走進(jìn)廚房,炮制一頓熱騰騰的飯菜。
待到酒足飯飽后,微風(fēng)吹過(guò),望著竹竿上的衣服隨風(fēng)飄揚(yáng),就發(fā)現(xiàn)所有的不快早已煙消云散。
一起操勞家務(wù),一起教養(yǎng)孩子,一起認(rèn)真生活,剩余時(shí)間做自己喜歡的事,這對(duì)夫婦找到了愛(ài)情保鮮的訣竅。
在山間生活的日子里,讓早川挖掘到自己一個(gè)新身份——布作手藝人。
年幼時(shí)買(mǎi)不到自己想要的衣服,便隨母親學(xué)習(xí)裁縫,后來(lái)遠(yuǎn)離塵囂,萌發(fā)了自己做衣服的念頭。
后來(lái)一家人的衣服全由她縫制,一家四口幾十年沒(méi)買(mǎi)過(guò)衣服。
以亞洲手紡線(xiàn),手織布,蓼藍(lán)、烏木果實(shí)、蟲(chóng)漆等草木染、泥染布為主。
以山地少數(shù)民族生產(chǎn)的布品、柿染布、立陶宛麻布等來(lái)刺繡、縫制。
一切既是天然的,帶著手工的溫度,也更舒適溫和。
創(chuàng)作它們的靈感,也許是夜晚天空的繁星,或是秋收時(shí)田野的色塊。
你我都是顆種子,是自然的孩子,從泥土中來(lái),最終也要回到泥土中去。
回歸自然,早川對(duì)一切都抱有敬畏之心,布料的拼接,猶如站在山頂觀(guān)望遠(yuǎn)方的田野,密密的針腳,是深埋土地的種子…
連一顆小小的紐扣,也是早川由美用陶泥親手捏制,再到柴窯中燒制而成。
有人問(wèn)過(guò)由美,在城市中能感受到自然的機(jī)會(huì)很少,那里鋼筋水泥、車(chē)水馬龍,究竟如何才能去融入自然呢?
由美說(shuō):至少可以養(yǎng)一根蔥吧,或者自己做做簡(jiǎn)單的衣服。
對(duì)由美而言,手作是一種生活態(tài)度,是對(duì)抗這個(gè)紛擾世間的簡(jiǎn)單心。
而先生小野深以為然。
曾經(jīng),20歲出頭的小野哲平性情凜冽,鋒芒畢露,制作的陶器多紛繁復(fù)雜。
后來(lái)用鋼刷在陶胚上擦出粗糲的紋絡(luò),刷上白色化妝土,再在色斑上噴鐵粉……粗糲中透著溫柔。
觸摸著那些并不平滑的肌理,仿佛一瞬間被代入小野一家的深山居所,開(kāi)始探尋生活的本源。
他,轉(zhuǎn)動(dòng)陶輪,燃起窯火,為一件件日常之器注入靈魂。
她,以天然原材,一針一線(xiàn),縫就著與土地相連的生活。
小野愛(ài)陶成癡,有時(shí)燒窯三天三夜不能斷,他就一直苦苦等候,而早川總會(huì)隔幾個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)默默沏一壺茶。
小野外出喜歡自帶茶杯,她還貼心為茶杯縫了幾個(gè)袋子,這樣就不怕磕碰摔壞。
彼此相愛(ài),也彼此獨(dú)立,從不限制對(duì)方,卻默默地關(guān)心對(duì)方。
如今兩人早已過(guò)了花甲之年,仍然保有對(duì)生活的熱愛(ài),一飯一蔬,認(rèn)真咀嚼,細(xì)心吞咽,回味其中的甘苦,未曾有絲毫的糊弄和懈怠。
夫婦兩人一起弄蜂蜜,配合得天衣無(wú)縫;
侍弄院子,擺弄花草,因?yàn)闈M(mǎn)滿(mǎn)的豐收而喜悅;
在院子隨手摘幾個(gè)小菜,配上去年腌漬的梅子酒就是一頓豐盛晚宴;
抑或在鳥(niǎo)叫蟬鳴的夏日午后,你看著書(shū)不發(fā)一言,我品著茶琢磨今年的收成。
陽(yáng)光溫?zé)?,歲月靜好,樹(shù)影婆娑下,兩人靜靜端坐,自有一種不動(dòng)聲色的美感。
也許有人覺(jué)得這樣的生活并不是每個(gè)人都能夠擁有,但正如林清玄所言:
人生需要準(zhǔn)備的,不是昂貴的茶,而是喝茶的心情。
也許我們沒(méi)有小野和早川的閱歷,也許我們還未遇到攜手一生的良人,但依然可以學(xué)習(xí)他們的用心經(jīng)營(yíng)生活和愛(ài)情的態(tài)度。