各地到川西高原旅行,大都是在成都集散,從色達回來,是第二天晚上的航班,還有一天的時間在成都可以逛逛。成都向?qū)∮钫f:想了解這個休閑之都,要從成都人的老茶館開始。
據(jù)說,中國最早的茶館就起源于四川,清末成都街巷有500多條,而茶館就有400多家。到了30年代,成都共有茶館近600家,每天茶客達12萬人之多,形成一支不折不扣的“十萬大軍”。即便在今天,成都的茶館恐怕也是四川之最,中國之最吧。
尋著小宇指引的雙流區(qū)彭鎮(zhèn)方向,打了一個出租車,大約50元錢。彭鎮(zhèn)楊柳河畔,兩條小街盡頭夾著一溜綠蔭蔽日的古舊的矮房,沒有車馬喧囂,沒有酒旗招展,慢慢尋來,一群人安靜地圍坐在門口的陽傘下,悠閑地喝著茶,我想,便是了!
茶館是幢平房,沒有店名、也沒有招牌,兩面臨街,前后門口全是長長的木質(zhì)舊鋪板。老茶館的來由已無從考證,但常在這里的老茶客說:茶館已有一百多年的歷史,早年是有樓的,一場大火因為茶館里供著一座觀音菩薩而得以幸存,但樓閣損毀,如今成了平房。因此,“觀音閣老茶館”的名稱也由老輩們口口相傳而得以延續(xù)至今。
進得茶館,青磚加木質(zhì)結(jié)構(gòu)的四壁斑駁破舊,木柱木梁灰青小瓦,脫落的石灰墻中可見原先打底的竹籬。幾只高懸的白熾燈有些昏暗,正中屋檐處一扇天窗和兩頭的進門處能透進些許自然的光線。
茶館的地面保持著原先的硬土,久而久之已經(jīng)坑坑點點形成錯落不平的紋理。老茶桌、老竹椅、老茶碗、老茶客,給人恍若隔世之感。
老虎灶上幾把水壺冒著熱氣,灶臺上一溜仿青花印著觀音閣字樣的瓷杯。隨著時代的變遷,大銅壺和老茶碗用起來不方便了。
老板是當?shù)剜]政局的職工,他老娘將這份生意傳給了他,工作外,就到茶館來泡茶。
這茶館老板娘長得秀氣,是最勤快的服務員。
茶客們估計是老街坊,老人們起得早,每天4點多就會來這里占位,一兩人一桌,三五人一桌,往往一呆就半天。
他們看電視、看報紙、擺龍門陣,或者閉目養(yǎng)神、打著小盹,但最喜歡的就是邊喝茶邊打長牌。
老人們喜歡半躺在椅子上,用長桿大煙袋,輕輕的呷口茶,在煙草繚繞的熏味中,收獲著寧靜、悠閑、安逸。
這里想坐多久就坐多久,坐的時間長困了,就坐在椅子上打個盹兒,1元錢一杯茶,還隨時免費續(xù)水,老板也不會下逐客令。
舊時成都茶館內(nèi)賣報的、擦鞋的、修腳的、按摩的、掏耳朵的、賣瓜子豆腐腦的,這些場景都已很少,但是彭鎮(zhèn)茶館的掏耳朵服務還是很受歡迎。掏耳朵被稱為人生的三大銷魂之一,坐在躺椅上,閉上眼睛,享受半個時辰的銷魂時光。
古韻悠悠的老茶館,許多慕名而來的民國粉,她們喜歡穿著古典的旗袍,坐在柜臺里裝一回昔日的老板娘?;蛘吲菀簧w碗茶,坐在斑駁的角落,輕輕地吐著煙圈,演藝過往歲月的滄桑。
茶館的東面的街面寬一些,開設著打鐵鋪、彈棉鋪、五金鐵皮、酒肆等,都是傳承下來的市井生態(tài),與老茶館相映成趣,不知他們還會經(jīng)營多久。