前幾年，我那時候身邊的女孩從英國留學(xué)回來，在那留學(xué)的一年里，她受洗信教?；氐侥暇幸粋€周末拉著我去了太平南路那座圣保羅教堂做禮拜。

　　早上八點多從我們住的常府街走過去，差不多步行二十多分鐘，女孩心情很好，那是她回國后第一次去教堂，我心情很不好，那是我畢業(yè)后周末里難得的早起，睡眼惺忪。

　　走過梧桐的林蔭，穿過那道略顯古樸的圓頂門，我們走進教堂內(nèi)部，女孩介紹說這是哥特式建筑，我笑言我知道殺馬特。教堂里已經(jīng)坐滿了人，我們坐在后面，有神學(xué)院的年輕人給我們遞來崇拜的程序單和圣經(jīng)節(jié)選。女孩低頭看這些，我就百無聊賴的四周望著，坐在我們前面的老人雙手捧著一本紅色硬皮面的《圣經(jīng)》眼睛閉合口中小聲念著，神情虔誠。

　　我機械地跟隨，不時假裝口中念念有詞，從著眾人站立又坐下，而后就在白色穹頂下方一片空靈的贊歌聲里睡著了，醒來的時候，而這場崇拜已經(jīng)到了尾聲，我轉(zhuǎn)頭去看身旁的女孩，她抬著頭，眼淚滑下，望過去周遭許多人如她一樣。

　　我至今可能還是不曾明白這種關(guān)于宗教的信仰，我只是覺得那個上午睡的特別安寧。從教堂里隨著人流走出來的時候，旁邊是一家快捷酒店，走出一對神情萎靡的年輕男女。

　　我嘻嘻哈哈地指指點點，女孩抬頭認(rèn)真的對我說：你沒有信仰，所以你心中和眼中看不到光。

　　我指著路口絡(luò)繹不絕的行人，和那對遠(yuǎn)去的男女的背影：請問他們的信仰是什么？女孩無言以對。甚至后來在陪她去教堂這個問題上，我們激烈地爭吵，惱羞成怒時我說：什么信仰，一種裝逼的高級方式而已。

　　貳

　　其實我在很多地方聽到或看到過信仰這個詞。

　　在一些關(guān)于社會與人的負(fù)面新聞下面，有信神論者留言：因為他們沒有信仰。在一些光鮮的政治宣傳和社會賢達(dá)的演講里，他們說：要有信仰。無論是批判沒有信仰，或者宣揚要有信仰里，很少有人告訴我們：信仰究竟是什么？

　　有人告訴我，信仰是宗教，是對神明的虔誠。也有人說，信仰是對某種價值觀、某種主義的認(rèn)可、遵從。還有更直白的人說，信仰是強權(quán)，信仰是金錢，信仰是某個豐乳肥臀的姑娘。

　　小時候在農(nóng)村，老人們認(rèn)為小孩生病是故去的親人亡靈降臨的一種形式，然后可以通過焚燒冥錢等祭奠方式來化解。如果小孩病愈，老人們說這是祖先顯靈，如果小孩繼續(xù)病著，他們繼續(xù)重復(fù)那種祭奠方式，直到小孩病愈。醫(yī)學(xué)上，小孩子總歸有一天會好，所以最后總能歸結(jié)于祖先保佑的原因。從這件事的角度，我們不妨可以這么理解，這也是一種信仰，這種信仰足以安慰自我，安慰他人。

　　我父母有些年會去算命，算我的學(xué)運，算我的前程，也算他們的生意來年的運勢，這兩年回老家過年，除夕夜會去臨近的佛寺敬一股所謂的頭香，祈愿家人安康，祈愿生意興隆。這也是一種信仰，通過祈愿，希望獲得現(xiàn)實的福祉。

　　我問工作里遇到過的一個長著，他篤信佛教，我問你為什么信佛，他說他在現(xiàn)實里找尋不到關(guān)于困惑的答案。這也是一種信仰，并希冀通過這種信仰，追尋生命、人生這些哲學(xué)層面上朦朧不可見的答案。

　　那我可不可以這么認(rèn)為，凡是可以慰藉彷徨的心靈、鼓舞我們追求美好事物、給我們無限希望的，都可以稱之為信仰。

　　叁

　　所以我應(yīng)該是講錯了一句話：信仰，并不是一種高級的裝逼方式。

　　有一位在讀博的朋友講了她的身邊的事，一個故事關(guān)于她的室友，一個故事關(guān)于她的一位親戚。她的室友里有兩位條件不錯的女孩，喜歡在臥聊的時候談?wù)撋磉叺娜撕褪?，誰和誰的八卦，誰干了什么好笑的事，誰誰長的不好看，誰誰著裝的品味差。朋友很不屑于參與這種點評式的討論，所以時常保持沉默，卻被室友們認(rèn)為是一個異類。而她的親戚是一位農(nóng)村教師，熱心地給她介紹對象，態(tài)度卻是居高臨下且不容駁斥的。那位女老師經(jīng)常的語調(diào)都是，這個學(xué)生是我?guī)С鰜淼?，小時候在村里上學(xué)成績就特別好，又老實，大學(xué)又是985、211。言外之意，攤到這種寶貝，你要偷偷笑了。這位女老師也時常語出惡言，譏諷她一個女博士又如何。

　　她很苦惱自己是一個常人眼中的異類，我當(dāng)時勸慰她：你永遠(yuǎn)不要試圖去理解一個low逼，因為他永遠(yuǎn)覺得你在裝逼。

　　我詫異于自己講出這種我認(rèn)為裝逼到極點的話語。只是到這時候才突然明白，當(dāng)時身邊那個信教的女孩時?？次已凵窈蟮纳畛烈馕?。那時我的狀態(tài)是，不知道自己為了什么，不知道自己要干什么，偏安一隅，卻偏偏以自己的一塊荒地去忖度別人的繁華世界。那時候她希望陪她去更大一點的城市打拼，畏懼之余，我覺得這是一種不自量力。她喜歡諸如下午茶之類一些小情調(diào)的事情，我覺得是這是愛慕虛榮。她信教，內(nèi)心荒蕪的我覺得是一種急不可耐的裝逼。

　　那現(xiàn)在回過頭想想信仰究竟是什么？

　　褪下宗教的外衣和哲學(xué)的包裹，信仰只是我們所選擇的一種生活方式。

　　在物欲橫流的現(xiàn)實里，有的人不擇手段，有的人安貧樂道。在生活殘酷的碾壓下，有的人螳臂當(dāng)車做個斗士，有的人唾面自干做個懦夫。在百無聊賴的下午，有的人選擇打麻將任煙熏霧繞，有的人讀一本書修剪內(nèi)心的雜草叢生。在陽光傾城的黎明，有的人日上三竿還在沉睡，有的人奔跑著看盡風(fēng)景。

　　而無論是愛情或是生活，總有同路人，總有陌路人。