一個(gè)人生活有很多便利的好處。比如呼嚕打到震天響，只要天花板沒(méi)掉下來(lái)，就不會(huì)打擾任何人。但是也有些很討厭的地方，其中最甚的就是吃飯，我曾一度熱衷于自己做飯，過(guò)了第一次的新鮮勁之后啊，就發(fā)現(xiàn)，做一個(gè)人的飯起碼會(huì)買到足夠三四個(gè)人吃的食材，然后四分之三都會(huì)浪費(fèi)掉，之后便消極起來(lái)，當(dāng)初一時(shí)腦熱置辦起的整整一套廚具最終無(wú)人問(wèn)津。

　　我同身邊很多朋友說(shuō)起過(guò)這件事，大部分人都能感同身受，特別是我們這類父母不在身旁的異鄉(xiāng)人，大多數(shù)都曾想好好打理過(guò)自己的生活，尤其是在飲食上。但基本上過(guò)了一次兩次的新鮮感，便都放棄了自己做飯。

　　最初我把這種事情歸結(jié)于一個(gè)人生活，后來(lái)發(fā)現(xiàn)即便是生活結(jié)了伴，往往也擺脫不了這種怪圈。剛畢業(yè)的時(shí)候，去一個(gè)朋友租住的房子里吃飯，五六個(gè)人，誰(shuí)都不會(huì)做飯，連老抽和生抽有什么區(qū)別都不知道，折騰來(lái)折騰去，居然也能折騰出一桌起碼看起來(lái)像那么回事的菜肴。

　　后來(lái)這個(gè)朋友交了女朋友，住在了一起，最開始的時(shí)候，每天的早餐和晚餐都是在家自己做，經(jīng)常發(fā)個(gè)朋友圈虐狗。久而久之，做的少了，發(fā)的更少了。

　　我問(wèn)他怎么不自己做飯了，他答曰麻煩。

　　我很想當(dāng)然的問(wèn)他：“那你女朋友不覺(jué)得，這樣是愛(ài)情開始褪色的征兆嗎？”。

　　他卻很詫異的看我：“她也嫌麻煩啊，還不如在外面吃”。

　　有次在虹悅城的一家餐廳偶遇他們，兩個(gè)人面對(duì)面坐著一邊動(dòng)筷子，一邊低著頭玩手機(jī)。偶爾也聽朋友抱怨，他們?cè)诩依稂c(diǎn)外賣，通常是各點(diǎn)各的。這不是一個(gè)好故事，因?yàn)槟憧赡芤呀?jīng)猜到那個(gè)無(wú)疾而終的結(jié)局。

　　之前看了一部日本的電影，名字記得已經(jīng)不太清楚。講的是一對(duì)結(jié)婚五十年的老夫妻，每天的生活就是圍繞著一天的飲食上，一定要去二十公里外的市場(chǎng)買新鮮食材，早晨薏米水的甜度是否每日如一，照燒雞排飯是否依舊還是三十年前的味道。有一點(diǎn)口舌的不適，老頭子要戒酒消愁，老奶奶要懊惱到獨(dú)自垂淚。最后，老頭子先走，老奶奶仍然堅(jiān)持著幾十年的習(xí)慣做飯，送進(jìn)嘴里卻永遠(yuǎn)覺(jué)得不再是那個(gè)味道。

　　愛(ài)情原來(lái)就是口舌間，那抹始終如一的味道?？诟凶兞耍莻€(gè)人就不見(jiàn)了。反過(guò)來(lái)，那個(gè)人不見(jiàn)了，口感就變了。

　　有次我問(wèn)一個(gè)同事：“你跟你對(duì)象在一起一般都干什么？”他楞了一會(huì)用南京話回答說(shuō)：“吃飯，看電影，做足療”。

　　我笑了很久，但是回過(guò)頭來(lái)想想，兩個(gè)人在一起做的最多的事，可不就是吃飯嗎？

　　第一次認(rèn)識(shí)大多數(shù)在吃飯的地方在吃飯的時(shí)候，第一次深情凝視在飯桌的兩邊，第一次牽手不是去吃飯就是吃完飯。而在一起生活，工作日，兩個(gè)人相處的時(shí)光大部分也是在早餐或是晚餐。

　　在知乎上看到一個(gè)話題，你吃過(guò)最好吃的粥是哪里的。有個(gè)網(wǎng)友在上面回復(fù)：早上的米粥沒(méi)吃完放在冰箱里，凌晨回家的時(shí)候她去廚房加水又熱了一碗。

　　最近有個(gè)做家裝的朋友開玩笑，現(xiàn)在裝修時(shí)最雞肋的空間就是廚房，因?yàn)樵俸玫膹N具，再通透寬廣的空間，始終站不住兩個(gè)人。但是我始終覺(jué)得兩個(gè)人的餐桌上的味道，應(yīng)該出自己手，就像談戀愛(ài)，必定是不能假借他人之手的。前段時(shí)間看到黃磊的一個(gè)訪談，主持人問(wèn)他愛(ài)情保鮮的方法，他說(shuō)：每天做飯給她吃。

　　雖然我覺(jué)得這句話有點(diǎn)絕對(duì)，絕對(duì)在“每天”。只是即便做不到每天，廚房始終也應(yīng)該是一個(gè)有溫度的地方，一個(gè)家里的廚房如果是冰冷的，愛(ài)情的冷灶里必然點(diǎn)不燃溫暖。而當(dāng)米飯煮熟的清香從廚房里溢出來(lái)，你就能清晰的嗅出，他在或者她在，愛(ài)情也在。