深夜，非洲中部的雨林某處。一只黑猩猩生下了一個小寶寶。不久之后，太陽升起來了，母親和新生兒迷迷糊糊地坐在中間，周圍已經(jīng)聚了一大圈探頭探腦的朋友和親戚。不可避免的是，群體中的幾乎每個成員都遲早會湊過來，拉開小寶寶的雙腿聞一聞：是男孩還是女孩？

　　這是生物學(xué)中最非此即彼的問題，而且一經(jīng)回答，答案就是鐵板釘釘?shù)摹?/p>

　　然而，在現(xiàn)實(shí)中，性別的二元性根本不是那么黑白分明的。對于“生物體要么始終是男，要么始終是女”這種無聊固定的說法，生物學(xué)家早就知道了許多例外?，F(xiàn)在，我們的文化正在緩緩前進(jìn)，逐步向著意識到性別并不具有清晰的二元分野的方向發(fā)展。

　　變性：

　　不再是遮遮掩掩的小話題

　　今天中午，艾麗西亞·維坎德憑借《丹麥女孩》斬獲第88屆奧斯卡最佳女配。這部影片重現(xiàn)了歷史上最早接受性別重置手術(shù)的丹麥畫家與妻子的傳奇故事，埃迪飾演了男變女的畫家，維坎德則飾演畫家的妻子——于是，“女主角獲得了最佳女配”這樣神奇的句子成了真。這也讓變性、跨性別之類的議題再次大熱。

　　順便一提，根據(jù)演員本人的性別，EddieRedmayne被提名為“最佳男主”。這和他出演的角色性別無關(guān)，因?yàn)楠勴?xiàng)叫BestActor——他還是actor而不是actress。維坎德則以主角戲份參與了女配角逐。

　　真實(shí)的故事同樣屢見不鮮。布魯斯?金納（BruceJenner），1976年奧運(yùn)會男子項(xiàng)目金牌得主，Wheaties麥片盒的封面男孩，現(xiàn)在成了凱特琳?金納（CaitlynJenner），2015《名利場》的封面女孩。拉維尼?考克斯（LaverneCox），一名變性演員，不但贏得了觀眾的認(rèn)可，還得到了艾美獎最佳女演員提名。美國見證了公開身份的變性人成為市長、州議員、法官、警官、國際化妝品牌的模特，以及高中返校節(jié)皇后。

　　盡管對變性人的歧視和暴力依然猖獗得驚人，越來越多的人已經(jīng)認(rèn)識到性別并不一定是永久的。

　　麥片盒上的男子體操冠軍金納。圖片來源：tvguide.com

　　2015年7月，變性后的凱特琳?金納登上了《名利場》雜志的封面。圖片來源：VainityFair

　　很多人甚至對究竟有沒有“性別”這回事都感到懷疑。他們所認(rèn)同的性心理自我形象可能是雙性、第三性、沒有性別；或者他們也可能在看待人類社會時，不會自動將人們按性別分類。

　　是臉書這樣莊嚴(yán)古老的機(jī)構(gòu)讓這塊新大陸正式成型。臉書為用戶的個人主頁提供的選項(xiàng)里除了常規(guī)的男和女，還有56種別的性別選項(xiàng)：包括無性別，雙性別，跨性別（雌雄同體，間性人），流性人，性別存疑，非二元，泛性別，還有我的兩個最愛——兩魂人，帶著點(diǎn)模糊的美國原住民引人入勝感；以及“其他”——這基本上是在說，天吶，我們知道的才不過是一點(diǎn)皮毛罷了。

　　facebook提供的性別選項(xiàng)中的一小部分。圖片來源：slate.com

　　從許多方面來說，對二元性別系統(tǒng)最激進(jìn)的偏離，來自于死忠游戲玩家——那些把幾乎所有時間都投入到了在虛擬世界中扮演游戲形象的人。你可以成為你想成為的任何人——男性，女性，兩者皆非，或者兩者皆是。你可以成為你想成為的任何東西——倭黑猩猩，鸚鵡，半人馬，毗濕奴。嘿，選對了網(wǎng)站的話，你甚至可以花上幾年的工夫在線扮演一個試圖進(jìn)化成多細(xì)胞結(jié)構(gòu)的草履蟲。與此同時，你還可以跟別人扮演的角色發(fā)展關(guān)系。一切都簡單易行，因?yàn)槟愕纳眢w在現(xiàn)實(shí)中的物理外表在網(wǎng)絡(luò)上是無關(guān)緊要的。

　　考慮到這一切事實(shí)——永久的二元性別設(shè)定在變得愈發(fā)模糊——你也許會認(rèn)為這種想法離消失殆盡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。不幸的是，我們的社會朝著這個方向走不了多遠(yuǎn)，就會被我們大腦中的某個認(rèn)知特征所阻。不過，在我們撞上這個路障之前，讓我們先來回顧一下我們的性別觀念形成至今已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。

　　不是男就是女？

　　那也太無聊了！

　　首先是植物。很多植物是“雌雄同株”的，也就是說，這樣的植物每株都同時具有雌性器官和雄性器官（也就是雄蕊和雌蕊）。動物要更奇怪一點(diǎn)。有孤雌生殖的物種，就是雌性不需要雄性來繁衍后代——很多爬行類動物都可以歸于此類，包括酷炫得無以倫比的科摩多巨蜥。還有雌雄同體的動物，同雌雄同株的植物一樣，每個個體都同時具有雌性器官和雄性器官。這類動物包括蠕蟲、海參、蝸牛和鱸魚。

　　除此之外還有假雙性的斑點(diǎn)土狼。從外表看幾乎完全無法確定土狼的性別，因?yàn)榇菩酝晾莻€頭很大，肌肉發(fā)達(dá)（雌性土狼的某些雄性激素要比雄性土狼更高），有假陰囊，還有可以像雄性的陰莖一樣勃起的膨大的陰蒂。這些在《獅子王》中都只字未提。

　　下次看《獅子王》的時候，要記得她們的陰蒂會勃起哦。圖片來源：lionking.wikia.com

　　接下來還有順序雌雄同體的動物，比如瀨魚和小丑魚，它們的個體會視情況轉(zhuǎn)換性別。在一個種群當(dāng)中，只有一個單獨(dú)的處在主導(dǎo)地位的個體（在瀨魚中是雄性，小丑魚中是雌性），剩下的從屬個體都屬于另外一種性別。如果主導(dǎo)的個體死亡，另一種性別中的地位比較高的個體就會改變性別，接任成為種群的主導(dǎo)。甚至還有雙向雌雄同體的魚，根據(jù)周圍環(huán)境中潛在的生殖機(jī)會來回切換性別。

　　所以，《海底總動員》的正確劇情是“媽媽死后，爸爸變成了媽媽，我和爸爸在一起了”……圖片來源：elizabethstreet.com

　　這些自然界中的古怪例子是不是很迷人？但就算是小白鼠一樣稀松平常的動物也有類似的現(xiàn)象——每只老鼠的腦子，無論雌雄，都同時擁有負(fù)責(zé)典型雄性（從背后騎上去挺胯）和雌性（拱起身子露出臀部）行為的腦回路。恰當(dāng)?shù)夭倏貙?shí)驗(yàn)，你就能讓一只小白鼠表現(xiàn)出任意一種。

　　現(xiàn)在來考慮一下另一種無聊的哺乳動物吧，絕對二元化的人類——結(jié)果其實(shí)也并沒有那么絕對。

　　人類的性別

　　也沒那么絕對

　　人類性別確定的必要條件是染色體——你的細(xì)胞要么具有兩條X染色體，使你成為女性，或者一條X一條Y染色體，使你成為男性。故事結(jié)束？其實(shí)并沒有：事實(shí)上，存在許多種染色體異常，可以是XYY，XXY，XXX，X或者XXYY。大部分情況下，這些異常會導(dǎo)致不育；有些情況下，比如特納氏氏綜合癥（只有X染色體），可能會導(dǎo)致神經(jīng)、代謝、內(nèi)分泌和心血管方面的異常。

　　比這些罕見的異常更有趣的是，最近的一些發(fā)現(xiàn)表明，成年男性通常會有一些XX（即“女性”染色體）干細(xì)胞散落在全身各處，分化成成熟細(xì)胞，包括神經(jīng)元。生過男孩的母親，體內(nèi)同樣有分散的XY干細(xì)胞。驚人的是，在懷孕期間，一些母體干細(xì)胞會進(jìn)入胎兒體內(nèi)，一些胎兒的干細(xì)胞則會進(jìn)入母親體內(nèi)。因此，我們中很多人的染色體都是拼貼畫（目前這一現(xiàn)象會帶來什么結(jié)果還不得而知）。

　　一旦性染色體確定了，有關(guān)性別決定的其他一切都緊隨其后：XX還是XY決定你長的是卵巢還是睪丸。這決定了你血液中主導(dǎo)的是雌激素和孕激素，還是雄激素。而這些激素又決定了你在胎兒階段會形成哪種外生殖器，以及未來的第二性征——從汗水的化學(xué)組成到大腦的工作模式。染色體，性腺，內(nèi)分泌，生殖器和表觀性別似乎是齊頭并進(jìn)。

　　然而，人們發(fā)現(xiàn)，事情并不總是這樣——在許多異常情況下，有些人在一些方面是男性，而在另一些方面是女性。

　　首先，染色體性別和性腺/解剖性別可能不一致?；加行?6-XY單純性腺發(fā)育不全綜合征的人，有正常的男性染色體和睪丸——通常被歸為男性外生殖器的組合——可是他/她們還有子宮和輸卵管?；加新巡G型性發(fā)育異常的患者有單一性別的性染色體，但是同時具有卵巢和睪丸組織，使得他/她們擁有性別不明的外生殖器。

　　還有在激素層面發(fā)生脫節(jié)的例子。有這樣一類被充分研究的案例，和睪酮發(fā)揮作用的方式有關(guān)：正常情況下，睪酮變身成一種相關(guān)的激素——雙氫睪酮（DHT），靠它來影響目標(biāo)細(xì)胞。但是如果你有一個突變，讓負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)變身的酶失去活性，那睪酮就沒法發(fā)揮作用了。這種情況出現(xiàn)在類固醇5α-還原酶2缺乏綜合癥中；個體本身具有XY染色體，有睪丸和正常水平的睪酮，但是病人的表觀——他們的外表——看起來是可以是從男性到性別不明到女性的任何情況。那些在出生時女性外觀占主導(dǎo)的病人，通常會在青春期開始雄性化（比如，一直隱藏著的的睪丸下降，陰蒂增大，聲音變粗）。這種疾病的病例群出現(xiàn)在近親婚配的孤立人群中（比如多米尼加共和國的山區(qū)），令人驚奇的是，這些地區(qū)對這種現(xiàn)象有相對較高的文化接受度——“親，這就是青春期。有時候你會長痘痘。有時候你的陰蒂就變成了陰莖。無所謂的。”

　　激素影響靶細(xì)胞的方式，是與某些特定的受體作用（雌激素受體與雌激素結(jié)合，胰島素受體與胰島素結(jié)合）。另一種激素層面的脫節(jié)體現(xiàn)在“睪丸女性化綜合癥”中——一種變異使得雄激素受體失活，這種受體本來應(yīng)該和睪酮與DHT相結(jié)合的。患者有著正常的XY染色體，正常的睪丸，正常的兩種激素水平，但是他們的激素不起作用，使得他們的表觀男女莫辨，或者干脆是女性化的。對后者來說，這種紊亂通常會在青春期被發(fā)現(xiàn)，這時女生通常會開始月經(jīng)，而這些病人卻不會，因?yàn)樗麄儾]有卵巢或子宮，他們的陰道是一個死胡同，而不斷分泌雄激素的睪丸則一路縮到肚子里。

　　總之，染色體性別與表觀性別不一致的情況多種多樣，大約占新生兒的1%。這并不罕見——隨機(jī)挑選一個人，他/她的生殖器官生來就性別不明的概率，比他的智商高于140的概率還要大。

　　最有趣的脫節(jié)或許發(fā)生在更深一層。那就是，一個人擁有屬于某一性別的染色體，性腺，激素，外生殖器和第二性征——頭發(fā)，聲音，肌肉，面部結(jié)構(gòu)，所有種種，但是始終覺得自己屬于另外一個性別。

　　跨性別者的世界

　　這就是跨性別者的世界。一些有趣的科學(xué)結(jié)果暗示了它的神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)。在人腦中，有許多區(qū)域是“性別二態(tài)”的（這些區(qū)域的大小，結(jié)構(gòu)，功能，和/或化學(xué)組成，在不同性別的人身上是不同的）。這些區(qū)別的差異不是很大，通常單憑這些區(qū)域的大小是不足以判斷性別的。然而，在男性和女性之間，這些區(qū)域存在統(tǒng)計(jì)差別，這些區(qū)別可能意味著功能上的不同。

　　所以，假設(shè)有這么一個人，在他身上，所有我們先前討論過的特征，從性染色體到表觀性別，都屬于性別A，但他/她堅(jiān)持認(rèn)為，自己覺得自己的性別是B。他/她大腦中性別二態(tài)的區(qū)域發(fā)生了些什么？一些研究表明，他們的大腦更接近于性別B的大腦。這并不應(yīng)該讓人感到奇怪——我們是由我們的大腦定義的，我們就是我們的大腦，這和我們長不長胡子、喉結(jié)有多大、雙腿之間有什么無關(guān)。換句話說，問題并不是這些跨性別者感受到的性別和實(shí)際的性別不同，而是他們運(yùn)氣實(shí)在太糟，被困在了一個跟他們的實(shí)際性別不同的軀殼之中。

　　2015艾美獎紅毯上的跨性別女星拉維尼?考克斯（LaverneCox）。圖片來源：vogue.com

　　于是，有一個詞漸漸顯得切題起來：“連續(xù)譜”。人類的性別是一個連續(xù)譜，以一系列變量的形式存在，基因，器官，激素，外貌和性心理認(rèn)知可以相互獨(dú)立地變化；除此之外，許多人頭腦中的性別分類可能跟你的有天壤之別。這些情況盡管少見，但不比一些我們認(rèn)為“正常”的人類特征更少見。

　　基于我們目前對性別連續(xù)譜的認(rèn)識，以及未來必然會出現(xiàn)的新的科學(xué)觀點(diǎn)（和名人出柜），我們或許會覺得在不久的將來，人們可以毫無障礙地將性別視為流動體，而不是嚴(yán)格的男女之分。我就直說了吧：這不可能。這是因?yàn)槲覀兊拇竽X非?？咕苓B續(xù)。相反，我們傾向于將連續(xù)的事物拆分成為離散的小片段，拆分成為分類。

　　舉例來說，在感官知覺方面，情況就是如此。語言人類學(xué)家們已經(jīng)在色彩感覺領(lǐng)域探索過這一方面?？梢姽夤庾V中的顏色是連續(xù)的，盡管如此，我們感知到的顏色卻是分門別類的，在每種語言中，都有武斷打破色彩連續(xù)的關(guān)于顏色的詞匯。這些有關(guān)顏色的詞匯強(qiáng)化了我們對顏色分類化的感知。比如說，在英語中，“藍(lán)色”和“綠色”是兩個不同的單詞，人們便會認(rèn)為兩種深淺不同的藍(lán)色調(diào)要比一個藍(lán)色調(diào)和一個綠色調(diào)更加相近，即使它們在色譜上的相差的距離完全一樣。

　　我們考慮問題就是按照類別的。而二元化的性別，是我們的大腦中最強(qiáng)大的自然分類之一。這種分類非常之快，神經(jīng)成像研究表明，大腦按性別處理面部信息的時間不超過150毫秒——比產(chǎn)生有關(guān)性別的意識更快。

　　你的大腦

　　很難接受“性別連續(xù)譜”

　　自動將人們按性別分類，這件事情根深蒂固。有時，我們的大腦也會自動將人們按種族分類。我們不會想：“恩，我不確定，肯定是個寬肩膀的家伙，不過是哪個呢？”而是會想：“我不確定，但肯定是個白人。”有時，類似情況會變成：“肯定是個女的。”

　　——而某些實(shí)驗(yàn)表明，在我們的頭腦中，性別是比種族和視覺特征更強(qiáng)大、更深刻的自動分類。

　　分類化的思維有許多好處。被分類標(biāo)記的事物更容易記憶、操控和管理，根據(jù)已經(jīng)被分類化處理的數(shù)字信息做決定，也比連續(xù)譜模擬信息更容易。對一個傳統(tǒng)的狩獵采集者來說，“我一看到就需要/不需要趕緊逃走的動物”大概就是個不錯的分類。在現(xiàn)代生活中，一個根植在我們腦海中的例子是“紅燈停，綠燈行”。如果我們身處異國他鄉(xiāng)時，而那里的交通燈用的紅色和我們的紅燈有色調(diào)差異，我們可不會想著“啊，綠色和紅色不過是一段連續(xù)譜，這個紫紅和我家鄉(xiāng)的橙紅是不是同一種顏色呢”然后就在繁忙的十字路口猶豫要不要停下。

　　當(dāng)然，分類化也有缺點(diǎn)：面對被武斷地歸為同一類別中的兩點(diǎn)，我們往往會低估它們的差異；而面對不同類別的兩點(diǎn)，則會高估差異。這就是地方主義、仇外心理、刻板印象和偏見的核心。但是，分類思考的優(yōu)點(diǎn)似乎還是足夠充分，足以讓它成為如此強(qiáng)烈的認(rèn)知傾向。

　　為什么我們這個演化而來的大腦，會帶著如此強(qiáng)烈的分類模式去思考性別問題，即使它的生物學(xué)本質(zhì)并沒有那么分明？簡單的回答是，我們并不是雌雄同株的植物，不是海參，也不是土狼。在人類中，不符合清晰的二元化性別的個例還是少見的，而且許多在表觀上并不容易發(fā)現(xiàn)。畢竟，在20世紀(jì)中期的那些科學(xué)發(fā)現(xiàn)到來之前——也就是人類史上99.9%的時間——一個具有睪丸女性化綜合征的男性，在人們看來只是一個無法懷孕的女性而已。

　　性別和性別所綁定的一切視覺特征是如此涇渭分明，你可能很難想象出一個非男非女的存在了——哪怕ta是個AI→_→

　　文化和文化產(chǎn)物會影響生物特征的分布，以及我們對這些特征的態(tài)度。如今稀松平常的某些特征，放在狩獵采集時代就是致命的——比如近視，它意味著在發(fā)現(xiàn)捕食者方面沒那么敏銳。多虧了眼鏡，不利于近視的選擇壓力要小了很多。與遙遠(yuǎn)的過去不同，現(xiàn)在，視力不佳的朋友與目光銳利的人們有同等的機(jī)會傳下自己的基因，近視相關(guān)的基因不再被自然選擇篩走。

　　然而，很難想象會有什么強(qiáng)烈的自然選擇壓力來反對我們的自動二元性別分類——對于“尋找伴侶”這一與演化息息相關(guān)的目標(biāo)來說，二元分類十分便利。要接受這種分類的脆弱性，需要我們的新皮層花上一番力氣——新皮層是我們新近演化出來、有文化的大腦區(qū)域，專門負(fù)責(zé)像從本文這樣的文章中吸收信息。35年后，我們還是會拉開新生兒的雙腿聞一聞，詢問是男孩還是女孩。但或許在350年，或是3500年之后，情況或許會有所不同。打破二元是有可能的。

　　當(dāng)然，也許到了那個時候，人們真正關(guān)心的只是你的意識上傳到了哪個操作系統(tǒng)上了