所以只有了解自己的活動，哀傷才能終結：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，當找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和觀念。這就是這么多年來人類所做的事情；而且總是有牧師、掮客來幫助你逃避。

　　我覺得必須找出傾聽所代表的意義。我們正一起做某件事，這件事需要你的注意，不是知識上的注意，而是注意聽，不但要聽我們在說什么，而且要聽你心里實際上有什么。傾聽才能觀察，實際觀察你的心，它正在面對存在這個非常復雜的問題。不要去解釋，一去解釋你就不能傾聽。傾聽是一種專注的行動，在其中沒有解釋、沒有比較——記得你讀過的東西，而且和正在說的事比較，或和你自己的經驗比較。那些都是分心。沒有反抗地真正的傾聽，不要試著去找出答案，因為答案并不能解決問題。真正能完全解決問題的是，能夠在沒有意識到觀察者的情形下觀察，只要觀察就可以了，而觀察者只是過去的經驗、記憶和知識。有了這種態(tài)度，然后我們才能找出哀傷是什么，以及人類是否可以擺脫它。為自己找出哀傷是否會終結是非常重要的——要在實際上，而不是口頭上，不是知識上，不是空想的或感傷的。因為如果它消失了，心靈就能擺脫龐大的負擔，而且那種解脫對探究愛是什么而言是必須的。

　　那么什么是哀傷，它有終結的時候嗎？這真的是一個相當深的問題。不知道你是否曾對它產生好奇心，是否你曾認真地著手找出它是什么以及這種心，你的心——也就是人類的心——是否能超越它。我們必須找出痛苦、憂傷和哀傷是什么。痛苦是生理上的，也是心理上的：在身體上，在器官內的受苦和痛苦，以及在心中極為復雜的痛苦、憂傷和哀傷。我們都知道身體上的痛苦——些微的痛苦或非常大的痛苦——可以用藥物或以其他的方式來處理。你可以用一顆沒有偏頗的心來觀察痛苦，用一顆可以觀察外在身體上的痛苦的心來觀察。一個人可以觀察牙痛，而在情緒上、心理上不會陷進去。當你在情緒上和心理上受到牙痛的影響時，痛苦就會變得更大，于是你就變得非常憂慮、害怕。不知道你是否注意到這個現象？

　　關鍵在于察覺到身體上、生理上的痛苦，而且在覺察時心理不受其影響。意識到身體上的痛苦，心理上受到影響會使痛苦加深，而且會引起焦慮和恐懼——而要完全不受心理因素的影響，則需要非常的覺察，保持某種程度上的疏離，某種程度上中立的觀察。然后痛苦就不會扭曲心靈的活動，身體上的痛苦就不會使得心靈有神經過敏的反應。不知道你是否注意到，當你很痛苦，有問題不能解決的時候，心靈如何受到它的影響，對生活的看法如何受到扭曲？了解這整個過程不是一個決心的問題，不是結論的問題，或是說人必須去，那么你就創(chuàng)造了分裂，因此帶來更多的沖突。然而當你明智地觀察痛苦的情形、心理上如何受到痛苦的影響、行動和思想如何受到扭曲的時候，你才能處理身體上的痛苦，或對它采取行動，相當合理地去解決這個問題。那是相當容易的事。

　　但是不容易處理、并且相當復雜的是心理上的痛苦、憂傷和哀傷。那需要更清楚及更多的檢驗，更貼近的觀察和透視。我們人類從童年起，無論人在那里，都受過傷。我們身上凈是傷痕，有意識的或無意識的傷痕。傷害有許多方式。我們流過淚，私下里哭或在別人面前哭，而且由于被傷害，所以我們想要去傷害別人，這是一種暴力的表現。為了抗拒受傷害，我們在自己周圍建立起一道圍墻，避免再一次受傷。當你在身旁建立一道墻以避免受傷時，你反而遭受更多的傷害。從童年起，由于比較、模仿和順從，我們隱藏了許多的傷害，而且沒有意識到它們的存在，我們所有的活動是基于這些傷害的反應。

　　我們正在一起探討嗎？如果你不只是在聽說話者在說什么，而是運用這些話來觀照自己，那么在說話者和你之間就有了溝通了。

　　造成各種現象、不平衡、神經質、逃避等等的傷害是否可以被消除，從而讓心靈可以有效率、清楚，明智、完全地運作？那是哀傷造成的問題之一。你曾經受過傷，而且我確信每個人都受過傷，它是我們文化的一部分，我們教育的一部分。在學校有人告訴你一定要得甲、得到比較高的分數；有人告訴你，你表現得沒有你的叔叔好，或你表現得不像你祖母那樣聰明，那就是開始。由于比較，你受到愈來愈殘酷的待遇，不只是在外表上，而是在內心的深處。如果你不消除那些傷害，終其一生你會想要傷害別人，或變得暴力，從生活中退縮，遠離人群，為了不再受到傷害。

　　既然這是我們痛苦的一部分，受傷的心可以完全擺脫各種傷害，而且不再受傷嗎？一顆沒有受傷的心，不會再去傷害別人，是真正的純真。也就是字典里這個字的意思——一顆不會受到傷害的心——因此它也不會去傷害別人。現在，一顆已經被深深傷害的心靈如何擺脫傷害？你如何回答那個問題？知道你已受到傷害，你如何找出擺脫傷害的方法？如果你完全地、深深地、徹底地了解一種傷害，那么你已經了解所有的傷害，因為在一個之中已經包括了全部，你不需在一個傷害之后，再去追逐另一個傷害。

　　為什么心靈會受傷害？現在的情況下，在學校和家庭之中，在我們對外的所有關系上，各種形式的教育，通過競爭，通過順從，都是一種扭曲心靈的過程。決定不再受傷害是思想的一個結論，但是思想——它是時間，是活動，思想已經制造了它不該被傷害的形象——還是沒有解決被傷害的問題。所以思想并不能解決受傷害的問題。它只是聽說話者所說的，吸入它，喝下去，然后找出答案來。思想不可能解決這些傷害，但那是我們唯一的工具，也是我們如此小心培養(yǎng)的唯一工具，而當唯一的工具不能拿來實行，我們就覺得迷失了。對吧？但是當你了解到思想，思想所有的機制，無論如何都無法解決這個問題的時候，智慧就在運作——不是你的、也不是我的，或任何人的智慧。分析無法消除那些傷害。分析是一種麻痹的方式，而且它不能消除那些傷害。所以你還有什么呢？你看得非常清楚你已受到傷害，思考或分析都不能解決它。當你看到思想過程的真相，以及其他相關的東西，你心里會想什么？就是這個思想創(chuàng)造了關于你自己的形象，而這個形象已經受到傷害。

　　所以當我們的心了解到思想的印象、分析、活動都不能夠解決傷害的時候，然后心才能在沒有任何活動下觀察傷害。而且當心靈用我們所說的方式完全地觀察它，然后你會看到各種傷害都已消失，因為那傷害就是你自己的形象，而那個形象是由思想造成的。傷害就是來自形象，而且那個形象沒有實體。它是一種言語的結構。語言學的意象，是由思想提供的，當思想不活躍的時候，形象也就不在了。那么就沒有受傷的可能。了解嗎？試試看、做做看——不要等到明天，現在就可以去做。

　　那是我們哀傷的原因之一。還有寂寞的哀傷、沒有朋友的哀傷——或如果你有朋友，而失去了那個朋友的哀傷；或是一個你認為你愛的人，給予你身體上和心理上的滿足——感官上的滿足和心理上的滿足，他的死令你哀傷。當那個人走了的時候，也就是說，當那個人死去或離開你的時候，所有焦慮、恐懼、嫉妒、寂寞、絕望、憤怒和暴力，在你里面爆發(fā)。那是我們生活的一部分。無法解決的。在亞洲他們會說：“朋友，來生我們會解決的。”畢竟，寄希望于來生，然后我會知道如何處理它。在西方，這種哀傷則圍繞在一個人或你崇拜的偶像上——人類的痛苦圍繞在一個個體上；你逃脫了，但你還是沒有解決這個問題。你把它暫時擱置一邊，你把它放在教會里十字架的形象上。但是問題仍然在那里。

　　所以只有了解自己的活動，哀傷才能終結：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，當找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和觀念。這就是這么多年來人類所做的事情；而且總是有牧師、掮客來幫助你逃避。為了要觀察你里面所有的思想，你不靠任何現在或過去的心理學，只是觀察自己——那些傷害、逃避，寂寞、絕望、極大的痛苦、無法超越現在的狀態(tài)——只是觀察而沒有思想的活動，這需要很大的專注。那個專注，就是它本身，有它自己的紀律，有它自己的秩序。

　　你能觀察到寂寞——我們哀傷的一個因素，或是感覺你必須完成某事，但不能做到，可是你沒有灰心，只是沒有任何思想地觀察著，也不想超越它？讓我從不同的角度想這個問題。我失去我的兄弟或我的兒子。他死了，而且我震驚了好幾天。然后在那件事之后，我充滿了哀傷、痛苦、寂寞，覺得生活毫無意義，只剩下我自己一個人。所以維持著完全沒有任何想法地，我說；“我必須超越，我必須找到我的兄弟，和他溝通，我覺得孤單，好絕望。”沒有任何的念頭，只是觀察。然后你會看到在受苦中產生了熱情，這熱情與肉欲無關，它是完全擺脫思想所發(fā)散出來的能量。

　　所以通過——不，我不用通過這個字眼——所以在覺察“我”的所有活動——思想的產物，時間的活動，覺察到“我”的本質和結構，不論有意識和無意識的，就能不再哀傷。你可以自己試試看。如果你不試，你就沒有權利去聽，因為對你而言那沒有任何意義。借著自我了解，哀傷才會終止，也就是智慧的開始。

　　現在，我們繼續(xù)下一個問題，想想愛是什么。我真的不知道愛是什么。有人可以描述它，有人可以把它化為文字，進入最詩意的語言中，運用非常美麗的詞句，但是詞句并不是愛。感情不是愛。愛與情緒無關，與愛國思想、理念都無關，如果你深入其中，你就會非常了解。所以我們可以完全把那些語言的描述，那些我們已經塑造的形象棄置一旁：愛國主義、上帝、替你的國家及皇后工作——你知道那些廢話！我們也知道，如果我們小心觀察，會發(fā)現那種快樂不是愛。你能忍受那種苦差事嗎？對于我們大多數人而言，愛是性方面的樂趣。對于大部分的人而言，這種性方面，身體上的快樂感覺，在西方世界變得特別重要，現在它更朝東方文明沖擊而來。當它被拒絕的時候，就會出現折磨、暴力、殘忍、奇特的情緒狀態(tài)。這些都是愛嗎？

　　性行為所帶來的快樂和對它的回憶——反復地咀嚼而且想再做一次——這種重復，追求快樂，就是所謂的愛。我們把那個字變得這么粗俗，毫無意義：去，為了你所愛的國家殺人；參加這個團體，因為他們愛主！我們已經讓那個字變得如此可怕、丑陋、粗俗、殘忍！生命是比快樂更廣大、更深沉的，但是我們的文明和軟化，已經把快樂當成生命中最重要、最有力量的事情。所以什么是愛？在人類男女關系中，愛有何地位？

　　讓我們想想在人類的關系中，愛是什么？當你看著人類的地圖時——男人、女人、與鄰居的關系、與國家的關系等等——在這些關系里，愛有何地位？愛在現實生活中有何地位？生活就是彼此之間的關系，生活就是在關系里的行動。在行動中，愛有何地位？

　　我們在一起分享這一切嗎？請不要客氣，它是你的生命。別浪費你的生命。你只有幾年的時間，不要浪費它們。你正在浪費時間，看到這種情況真令人憂傷。

　　在關系中，愛在哪里？關系是什么？有關聯嗎？那表示彼此充分、完全地反應。關系這個字的意思是指有關聯，關聯的意思是指與別人在心理上和生理上有直接的接觸。我們彼此之間真的相關聯嗎？我可能結了婚，有小孩、有性生活，還有其他的事業(yè)等等，但是我真的和別人有關系嗎？我與什么有關系？我與我所建立的你或她的形象有關系。請注意，要好好的注意。她與我有關系是因為她塑造了我的形象對嗎？所以這兩個形象之間有關系；而這種形象的關系叫做愛！看我們如何把這件事變得如此荒謬可笑。那是一個事實。不是憤世嫉俗的說法。我用幾年，或十天，或一個星期的時間來塑造有關她的形象——也許一天的時間就夠了，而她也做了同樣的事。你了解彼此形象的殘酷、丑陋、殘忍與邪惡了嗎？而這兩個形象的接觸叫做關系。因此男人與女人之間總是有戰(zhàn)爭，一方試著主宰另一方。一方控制了另一方，而在它的周圍就產生了文化——母權社會或父權社會。你知道那些事，那是愛嗎？

　　如果它是，那么愛只是沒有意義的詞句。因為愛不是快樂、嫉妒、羨慕，不是男人和女人之間的分別，不是一方主宰另一方，一方驅使另一方，一方擁有另一方，或依附在對方身上。那當然不是愛——那只是為了方便和剝削。而我們已經接受它成為生活的模式。當你觀察它，真正地觀察它，你完全地了解它的時候，你會看到你不再塑造形象——無論她做什么或你做什么，都不再有形象出現。也許由于這件事，開了一朵特別的花，而這件事情的開花就叫做愛。它確實發(fā)生過。愛與“我”或“你”都無關。它是愛。而且當你有愛的時候，你不會把你的孩子送到軍隊去接受訓練，讓他被人殺死。然后會產生一種相當不同的文明，不同的文化，不同的人類，不同的男人和女人。