楊絳本名楊季康，女，生于1911年，江蘇無錫人。楊絳先生是我國著名的作家、戲劇家、翻譯家錢鍾書的夫人，被譽為“最賢的妻、最才的女”。

　　1932年，楊絳畢業(yè)于蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文學系研究生，此間認識錢鍾書，二人情投意合不久便結成夫婦。自與錢鍾書成婚后，楊絳一直非常支持丈夫的工作、研究。“我了解錢鍾書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功、為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。”楊絳曾這樣說道。

　　1939年后，楊絳歷任蘇州振華女中(滬校)校長，上海震旦女子文理學院外文系教授，國立清華大學外語系教授，中國社科院外文所高級研究員，1953年加入中國作家協(xié)會。她著有包括創(chuàng)作四卷、譯作四卷的《楊絳文集》。創(chuàng)作四卷包括小說卷，收入長篇《洗澡》等，散文卷（上）收有《干校六記》等，散文卷（下）收有《我們仨》等，另有戲劇、文論卷。譯作四卷有《堂吉訶德》等。《干校六記》獲全國優(yōu)秀散文獎，《堂吉訶德》獲中國社科院優(yōu)秀科研成果獎。1986年，她被西班牙國王授予西班牙智慧國王阿方索十世勛章。102歲時，楊絳先生把她和錢鍾書先生的稿費和著作權交給清華大學托管，成立“好讀書”基金資助困難學生，到2014年已累計捐款一千多萬元。

　　《聽楊絳談往事》（吳學昭發(fā)于《南方周末》2008年10月），記錄了楊絳自出生至98歲的經歷。作者吳學昭，吳宓之女，與錢鍾書、楊絳一家有通家之好。作者以聽楊絳講往事的方式，寫成了這部著作，成書后，復經楊絳手訂。故名為傳記，或可以楊絳回憶錄視之。

　　我不值得傳記作者為我立傳，但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識、不相知的人如有意寫我的傳，盡管對我的生平一無所知，只要湊足資料，能找到出版社，就能出書。不過，并沒有幾個人為我寫傳。這本用“聽楊絳談往事”命題的傳記，是征得我同意而寫的。

　　作者吳學昭是我的好友。她要求為我寫傳，我覺得十分榮幸。有她為我寫傳，胡說亂道之輩就有所避忌了，所以我一口答應。她因此要知道我的往事。我樂于和一個知心好友一起重溫往事，體味舊情，所以有問必答。我的生平十分平常，如果她的傳讀來淡而無味，只怪我這人是蕓蕓眾生之一，沒有任何奇異偉大的事跡可記。我感激她愿為一個平常人寫一篇平常的傳。

　　戀愛

　　我曾問楊先生：“您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧。”

　　楊先生答說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。

　　“1932年3月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄（錢鍾書）已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

　　“葉小姐是啟明學生，是我的先后同學。我常聽到大姐壽康和后來又回啟明上學的三姐閏康談起她的淘氣。姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號‘飯桶’（‘崇范’二字倒過來）。

　　“我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。”

　　“您們初次見面后，怎么互相聯(lián)系的呢？”我問。

　　“錢鍾書見我后，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他并未訂婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也并非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀OutwittingOurNerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。后來他說他借到了，讀了。他介紹我讀HenriBergson的TimeandFreeWill。”

　　“您倆都是無錫人，用家鄉(xiāng)話交談？”我又問。“大約講國語，不講無錫話，沒那么親密。“我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻一生，做做學問’。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，并無救世濟民之大志。他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閑聊。后來有一學生放氣球測試氣象，因電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以后也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……

　　“學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？”

　　阿季（楊絳）在清華借讀時，周末常進城去看小時候的好友孫燕華。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。阿季聽足錢鍾書的壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上并不認為錢鍾書真像他們說的那么糟，不過她沒有他那么熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補上了再投考。

　　阿季回蘇州了。由于注射防疫針過敏，引發(fā)蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發(fā)得很兇；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的“風疹塊”，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。過敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華大學研究院；阿季無暇申辯，就不理他。

　　錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩。他曾用“辛酸一把淚千行”形容此時自己的傷心。《壬申年秋杪雜詩》中，多半是他的傷心詩。1994年錢先生自定詩集時，《壬申年秋杪雜詩》沒被收入?，F將《雜詩》的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助于了解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。

　　序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言嘆不足之意；歐陽子曰：“此秋聲也！”

　　著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；

　　春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。

　　海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；

　　巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。

　　顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

　　屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；

　　如此星辰如此月，與誰指點與誰看！

　　困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

　　苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

　　崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；

　　春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

　　“錢先生當時這樣傷心，您就一點無動于衷嗎？”我又問楊先生。“我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。”

　　妻子·情人·朋友

　　光復以后，鍾書的新篇舊作，也陸續(xù)結集出版。鍾書的第一個集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店1941年出版，當時鍾書“遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集”。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下“贈予季康”。

　　短篇小說集《人·獸·鬼》，是鍾書于抗戰(zhàn)勝利后出版的第一個集子，由上海開明書店1946年4月初版。“假使這部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因為“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，鍾書如此說明。他這次沒有在《人·獸·鬼》贈書頁上寫點什么，不過該書出版后，在兩人“仝存”的樣書上，鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：

　　ToC.K.Y.

　　Analmostimpossiblecombinationof3incompatiblethings:wife,mistress,&friend.

　　C.S.C.

　　贈予楊季康

　　絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

　　錢鍾書

　　錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統(tǒng)一來形容和贊賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！

　　楊先生擺擺手，說：“談不上什么贊賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統(tǒng)一體；我認為三者應該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”

　　楊先生又說：“鍾書和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關系定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”楊先生又說：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：1.我見到她之前，從未想到要結婚；2.我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣。’我說：‘我也一樣。’”

　　翻譯毛選

　　鍾書在清華只教了一年書。1950年仲夏，喬冠華來清華找他翻譯毛澤東選集，要借調。

　　1950年8月，錢鍾書奉調進城，到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加翻譯毛選。委員會主任是清華1924年畢業(yè)的徐永火英，后在斯坦福大學學習經濟。留美工作二十多年，擔任過美共中國局書記，1945年聯(lián)合國成立大會期間，曾協(xié)助董必武老率領的中共代表團工作，1947年奉調回國。

　　毛選英譯委員會辦公處設在北京西城堂子胡同。鍾書就住在城里，每周末回清華指導他所負責的研究生，直到他們畢業(yè)。

　　毛選英譯委員會同毛選出版委員會幾乎是同期成立。1949年12月至1950年2月毛澤東訪問蘇聯(lián)期間，斯大林向他建議，編輯“毛澤東文選”，“以幫助人們了解中國革命的經驗”。1950年5月，中共中央政治局決定成立《毛澤東選集》出版委員會，在毛澤東主持下開始編輯中文版毛選（前三卷分別于1951年10月、1952年4月、1953年4月出版，第四卷于1960年出版）。

　　徐永火英于1950年5月出任毛選英譯委員會主任。1951年7月，毛選英譯委員會改稱毛選英譯室，1953年底前三卷任務完成后撤銷。開始參加英文翻譯的有金岳霖、錢鍾書、鄭儒箴、王佐良等許多人，還有史沫特萊、愛潑斯坦、愛德勒等一批外國專家，一年以后只留下錢鍾書和幾個年輕助手了。

　　徐永火英很器重老學長、哲學家金岳霖，《實踐論》、《矛盾論》翻譯中遇到重大疑難，往往請他定奪。金岳霖有次碰到一句成語“吃一塹，長一智”，不知怎么翻譯是好，便請教錢鍾書。鍾書幾乎不假思索地脫口而出道：

　　Afallintopit,

　　Againinyourwit.

　　對仗工整，押韻也很巧妙；形音義俱備，令人叫絕。金岳霖自愧不如，大家無不佩服。

　　鍾書當初被推薦翻譯毛澤東選集的消息剛一傳出，一位住在城里的老相識，清華校慶時過門不入，現在卻馬上雇了人力車專程來祝賀了。鍾書惶恐地對楊絳說：“他以為我要做‘南書房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”

　　這件事確實不那么好做，原因之一是毛澤東選集的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進行；原文在編定過程中不斷修改，英譯也不得不跟著變動。往往是一篇已經定下來的譯稿反復地動個不停，另外自然也有認識不一致的原因。例如，陳毅曾一度主張死翻，原文“打打停停”譯作“fightfight,stopstop”；后又覺得不好，全部重譯。經常返工，譯完了，推翻，重譯；再推翻，再重譯。楊絳笑把他們的翻譯比作荷馬《奧德賽》女主角為公公織的布，織了拆，拆了又織。

　　好在鍾書最順從，否了就改，他從無主見，完全被動，只好比作一架工具。不過，他工作還是很認真的。一次，在翻譯中發(fā)現有段文字說孫悟空鉆進龐然大物牛魔王肚里去了，覺得不對。他很喜歡《西游記》，看過多少遍，內容是讀得爛熟的。他堅持說“孫猴兒從來未鉆入牛魔王腹中”。徐永火英請示上級，胡喬木從全國各地調來各種版本的《西游記》查看。錢鍾書沒有錯。孫猴兒是變成小蟲，被鐵扇公主吞進肚里的；鐵扇公主也不能說是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鍾書雖然沒有錯，但也夠“狂”的。胡喬木有一次不點名地批評他“服裝守舊”，那時一般人的著裝已改為中山式制服，只他仍穿長袍。

　　鍾書效率高，做事快，別人一天的活兒他半天就干完了，甚至兩個小時就干完了；省下來的時間，就自己偷空看書，好不快活！鍾書以為毛選英譯委員會的最大好處是人少會少，搞運動也沒有聲勢，有時間讀書。

　　徐永火英很欣賞鍾書veryefficient，又因他中英文俱佳，也熟悉意識形態(tài)的種種理論，在審定譯稿時，要他與外國專家據理力爭。外國專家文化背景不同，又不通漢文，有時堅持己見，很難對付。鍾書善辯，往往旁征博引中西經典、古今妙喻，發(fā)微闡幽，一語中的。當然偶爾也有爭得面紅耳赤的情況。鍾書自有他的委屈，他對徐永火英說：“我不辯，你怪我；我辯，你又怪我。”“辯的太兇，不行；不兇，也不行。以后只有別多說話了。”年長他八歲的徐永火英聽了只有笑笑。

　　鍾書效率高，也緣于他工作有計劃，先干什么，后干什么，怎么干，井井有條。他不僅自己這么做，還經常提醒忙碌的領導首要做什么，并為他周到做好一切準備。所以徐永火英笑說鍾書是自己的officewife。最后，兩人由于合作愉快，由上下級成了很要好的朋友。楊絳與徐永火英夫人張淑義也成了很好的朋友，徐永火英“文革”中去世后，兩家還保持友好往來。

　　錢鍾書在清華指導的研究生黃雨石（在校名黃愛），畢業(yè)后也來到毛選英譯委員會工作，給老師打打下手。據黃雨石回憶：“錢先生不看電影不看戲，似乎除了讀書，沒有其他愛好或任何消遣的玩藝兒。中南海的宴會請?zhí)?，他從來未去參加。他總把時間騰出來用在讀書上，從不肯輕易浪費一點點。“在翻譯毛選的三年中，錢先生晚飯后常和我們幾個年輕人上街，逛舊書店。解放初期，北京到處有舊書店，兩三間屋子各式各樣的線裝書擺得滿滿當當。走進一家書店，錢先生說：‘雨石，你在這兒如能找到一本書我沒讀過，我就不算你的老師。’我們出于好奇，便在店里專找那種從沒聽說過的冷僻書問他看過沒有，他立刻說出此書哪朝哪代何人所作，書中講些什么內容。屢試不爽，從來沒錯過。”

　　洗澡

　　楊絳在清華教課，較長時間未到系里開會學習，有點心虛。錢鍾書借調進城后，她不去開會，情況更加隔膜。聽說思想改造時有人提出，楊季康怎么不來開會？楊絳說：“因是‘兼任’，怕沒資格。”既然要她去，她就每會必到。隨眾學習周總理報告，到北大、北師大去看大字報，以后又旁聽各系所做示范報告、各系“洗澡”者檢討。陳岱孫、費孝通做了全校性的“示范報告”，楊絳沒聽。袁震告訴她，費孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因為他的女朋友看不起他”。

　　知識分子思想改造運動，首先從京津教育界開始。

　　對楊絳和她的絕大多數同事來說，都是第一次經受這樣的運動，因此印象特別深刻。思想改造，最初的稱謂是“脫褲子，割尾巴”。知識分子的耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”，于是改稱“洗澡”，相當于西方所謂“洗腦筋”。

　　“洗澡”按職位分大盆、中盆、小盆；職位高的，參加的人當然也多。在清華，講師以上都得“洗澡”，一般教職員只幫助“洗澡”，自己不洗。

　　經過“洗澡”，楊絳才弄明白什么是“背靠背，面對面”：背著洗澡者搜集他的問題材料；當面批判他的錯誤，評價他洗的澡。說是“批評與自我批評”，而態(tài)度的對立，口氣的嚴厲，分析的上綱上線，卻是夠嚇人的。洗澡者只要沒有檢討到人們背后所湊的那些問題，便過不了關，還得再洗。

　　最普遍的“罪”或錯，是對抗美援朝的“親美、崇美、恐美”思想。人人都是“向上爬”或“混飯吃”。楊絳顯然不夠“向上爬”，因為請她擔任專任教授，她不肯。她也不是“混飯吃”，因為兼任教授工資少得吃不飽，而且她從不推辭教課，讓教什么教什么，教得還特認真。所以只好說說“無主人翁思想”，“只想做做賢妻良母”等等。

　　洗澡前有人“幫助”，楊先生對此記憶猶新：“來‘幫助’我的二人，一人顯然友好，想暗示我的問題所在，一人顯然懷敵意。他問我所寫劇作的題目，我說出了《游戲人間》劇目。那晚鍾書適回家，見那人趕快記下題目，就知不妙。我也覺得態(tài)度可怕。第二天該我做檢討，我站起來說，我有‘過關思想’，當再好好挖挖再做。”

　　運動期間，為了避嫌疑，要好朋友也不便往來。楊業(yè)治在人叢中走過楊絳旁邊，自說自話般念叨“AnimalFarm”，連說兩遍，楊絳已心里有數了，這就是她的“底”。她在課堂上介紹英國當代小說時，講過AnimalFarm是一部反動小說。檢討中楊絳做了說明，“洗澡”順利通過；專管“洗澡”的全校學習領導小組還公布為“做得好的”檢討。潘光旦太太聽說，表示祝賀。潘先生是校務委員，已檢討三次，尚未通過，潘太太正著急呢。他們是忠厚長者，熱情好客，常常做了好菜，請客吃飯。有一對常去吃飯的夫婦，運動中卻說這是一種資產階級的拉攏。潘太太說：“楊季康，儂曉得格，屋里有點好小菜統(tǒng)統(tǒng)拿出來待客，潘先生回家不過吃碗蛋炒飯。冤枉？”她覺得委屈。楊絳雖已“觸及靈魂”，有些事自己也沒有想通：一些平時看來挺有理性的人，怎么運動一來，就跟通了電的機器人似的，用同一腔調說些同樣非理性的話。這是改造好了嗎？

　　聽說楊絳的檢討受到表揚，保康姐特地過來和她握手祝賀，并邀她晚上同去大禮堂開大會。清華的“三反”運動，此時已進入肅清資產階級腐朽思想階段，絕大多數教師已檢討完畢，只有很少數人因為檢討不夠深刻，還在繼續(xù)反省。當晚的大會主要由學生控訴教師們腐朽的資產階級思想對學生的深重毒害。參加大會的除了師生員工還有家屬，大禮堂樓上樓下擠滿了人。

　　大同小異的控訴內容，聽得保康姐直打盹兒，終于打起鼾來。忽然有個楊絳從沒見過的女孩登臺控訴。她不是楊絳班上的學生，可是她咬牙切齒、揮手頓足地控訴楊絳說：

　　“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。

　　“楊季康先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。

　　“楊季康先生教導我們，見了情人，應當臉發(fā)白，腿發(fā)軟。

　　“楊季康先生甚至于教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。”

　　聽眾都很氣憤，這簡直太不像話了！?？到汴┤煌Ｖ勾蝼牬罅搜劬?。主持大會的費孝通料想楊絳不可能這么說，遞了張紙條給女孩，請她簡短點。女孩正在興頭上，索性略去旁的教師不提，更加慷慨激昂、無比憤恨，專門控訴楊絳。這番控訴的確非常動聽，可是楊絳卻被編派得簡直不堪了。天哪，原來想搞臭誰，斷章取義、無中生有可如此肆無忌憚！楊絳那天在系里的檢討，一字未提“談戀愛”，怎么沒人質問，一致通過了呢？多么冤枉啊！她哪有機會在同樣場合澄清事實、說明真相呢！她感到眾人的目光都在搜索這個“專談戀愛”的教師。旁邊坐著的保康姐已不知去向。

　　散場了，群眾擁擠著走出禮堂大門，楊絳周圍卻出現一圈空白，腐朽的資產階級思想看來比瘟疫更令人害怕。楊絳聽到空白之外的紛紛議論，聲調里帶著鄙夷。有女的慨嘆：“唉，還不如我們無才無能的呢！”

　　忽然外文系主任吳達元走近前來，悄悄問楊絳：“你真的說了那種話嗎？”“你想吧，我會嗎？”楊絳答道。

　　吳先生立即說：“我想你不會。”

　　楊絳很感激系主任的理解，但還是謹慎地離他遠些，免得連累他。她默默地獨自一人回家。

　　鍾書在城里，并不知道清華發(fā)生的一切，也許是靈犀相通吧，他特地打來電話問楊絳：大會開得怎么樣？電話裝在?？到慵夷沁叄瑮罱{只能含糊其辭，不便細說。

　　阿瑗在城里住校，女傭已經熟睡，如果楊絳是個感情脆弱的女人，經過此番控訴，哪還有臉見人？只有關門上吊了。可她“只是火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下個凹處來承受這份侮辱”。既然問心無愧，也就不怕冤屈。她看一會兒書就睡覺。明早起來，特意打扮得喜盈盈的，拎個菜籃專到校內菜市人最多的地方去轉悠，看看不敢搭理她的人怎么避她。有人及早轉身，有人假裝沒看見，也有人照常招呼，還和她說笑。

　　鍾書在城里早已經“洗澡”完畢，單位小，人少勢弱，遠不如清華的運動聲勢浩大。學生們要求錢先生回校洗中盆澡。楊絳忙進城替他請假二星期，徐永火英很爽氣，一口答應，還用自己的車，親自把他們兩人送回清華。

　　鍾書和楊絳很認真地把大中小盆洗澡觀摩個遍。鍾書洗了個中盆，一次通過，他就回城里工作了。至于組織清理，錢楊解放前從未加入任何黨派，也不參加政治活動，楊絳代鍾書把需要交代的問題，情況一一說清，“忠誠老實運動”也順利通過。于是有一個星期日，兩人隨著同校老師排隊走到一位黨員同事跟前，她當時是黨代表，也學老解放區(qū)來的干部那樣，大衣不穿而是披著，輪流和大家逐一握手，邊說“黨信任你”。

　　楊絳松了一口氣，心里問自己：我們洗干凈了嗎？她始終認為，人是有靈性、有良知的動物。人生一世，無非是認識自己，洗煉自己。人需要改造自己，但必須自覺自愿。

　　《干校六記》

　　我又請楊先生談談《干校六記》創(chuàng)作的經過。

　　楊先生說：“干校回來，我很感慨，想記下點干校的事。《干校六記》是從干?；貋戆四旰蟛艑懙?，是讀了《浮生六記》才決心寫的。我的題目和六記都照《浮生六記》的樣。我是費了好大一番心思寫成的，自信這部《六記》，超出我以前的作品，所以，我動筆前告訴鍾書，我要寫一篇《干校六記》，他潑冷水說：‘寫什么《六記》！’他說沒用，我還是把我想好的寫了出來。我寫完后給他過目，他不聲不響，立即為我寫了一篇‘小引’，我就知道他這回是真的覺得好，不是敷衍。平時他矢口否認敷衍，我總不大相信，因為他經常敷衍人，我對他的稱贊都不相信了。他對我請看文章，總很為難。他若說我好，我不信；如果文章不好，他批評不好，又怕傷我。

　　“這部《六記》當時在大陸不好出，就托三聯(lián)的范用幫助將稿寄香港，范用看了喜愛得不肯寄出，他自己又不敢用。后來香港《廣角鏡》的李國強給他來電報說，‘你再不寄，我就專程飛到北京來取稿’。范用只好寄出稿子，李國強親自下印廠，一星期內就出版了。

　　“《干校六記》，若不是胡喬木同志開綠燈，不會出版的。他不知怎么看到了，就叫鄧紹基傳話給文學研究所許覺民，說這本書大陸上也該出。同時，在領導人宴請趙元任的會上，又對赴宴的鍾書如此說，并說了十六字考語：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。’

　　雖然如此，書出版后，只在柜臺底下賣。丁玲說《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《干校六記》是大學級。”

　　這些事今天聽來會覺得可笑，當時卻確實這樣，“傷痕文學”還被斥為“缺德文學”吶。然而讀者畢竟有自己的鑒賞眼光，這部書在許許多多人的心里驀然喚起對干校生活的回憶，把人們感到而不能說出的感想充分而深切地表現出來。美國首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀了此書向作協(xié)提出要見楊絳，楊絳見了他們夫婦。以后美使館請茶會、請看電影、請吃飯，不斷拉攏。楊絳只去了一次茶會，末后這位夫人又請楊絳為她的作品寫一篇書評，楊絳婉言拒絕了。

　　▲2012年1月，北京，走進百歲老人楊絳的讀書生活。讀書間隙老人靠著椅子小憩。（東方IC）

　　錢鐘書和楊絳的絕美愛情故事

　　答報情癡無別物——錢鐘書與楊絳

　　嵐楓

　　一、佳偶天成

　　1932年，春，古月堂。

　　1932年的清華女生宿舍，有個很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜時，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會”戲謔為“去胡堂走走”。

　　那時候的清華同現在并無二致，男多女少，女生都是被寵愛的。古月堂不設會客室，男生們便都立在門口，無論春冬，無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬喚始出來。

　　在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢鐘書，是清華西方語言文學系的學生，在西語系，他是有名的才子，當時，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱為“三杰”，他又格外出眾些，教文學的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍。”

　　他是江蘇無錫人，出身名門，他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔任過圣約翰大學，光華大學，清華大學、浙江大學等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說家王西神的妹妹。他在家中是長子。

　　他的中學時代就讀于蘇州桃塢中學和無錫輔仁中學，兩所學校都是美國圣公會辦的，注重英文教育，他因而打下了堅實的英文基礎，而他的國文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠高出同齡人，未考入清華之前，就以代父親為錢穆的《國學概論》一書作序，后來書出版時就用的他的序文，一字未改。

　　他的國文和英文很好，數學卻極差，幼年時他讀《西游記》《三國演義》《說唐》，孫悟空，關云長，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識得阿拉伯數字。他是1932年春考入清華的，入學考試時，他數學得了零分，本來是不能錄取的，但因為他中英文特別出色，校長羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。

　　他并沒有讓羅家倫失望，清華的課業(yè)素以繁重著稱，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學完本專業(yè)的課程，還有余力鉆研中國古典文學。他的讀書數目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學嘆而觀止。他的一個同學饒余威就曾感嘆過：“同學中，我們受錢鐘書的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是他上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。”

　　他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過目不忘是一個方面，另一個重要的方面是，他戀書成癡，讀書于他全然不是一件必須去完成的任務，而是一種與生俱來的本能，他無書不讀，連辭典都看得饒有興趣，在讀書中，他能感到無上的愉悅。

　　他要等的這個女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。

　　楊絳是今年考入清華的，在西方語言文學系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，也是江蘇無錫人，但后來定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他，在蘇州，楊家是有名的書香門第。她的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國留學，獲賓西法尼亞大學法學碩士，他創(chuàng)辦過無錫勵志學社和上海律師公會，擔任過上海申報編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長，浙江省高等審判廳長等職。他有兩部有名的著作《名學》《邏輯學》，流傳后世，連錢穆也說深受其影響。楊絳還有一個姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學的校長，后來，在日軍攻陷上海時為維護學生而被槍殺。

　　她在這樣的家庭里長大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小，上海啟明女校，蘇州振華女中，成績都很優(yōu)異。她開始念書的時候，喜歡在課堂上淘氣，她玩一種吹小絨球的游戲，吹著吹著就笑起來，老師看到了生氣，就讓她站起來回答課文內容，誰知她竟全能準確無誤的答上來，老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛。

　　十七歲的時候，她考入了江蘇東吳大學，一年后分科，她選了政治系?？善鋵嵥呐d趣并不在政治，她喜歡文學，可是當時東吳大學并沒有文學系，文科里比較好的法預科和政治科，她想選法預科，這樣將來可以做父親的助手，還可以接觸社會上各式各樣的人，可以為寫小說積累素材，可是父親并不同意她學法律，大約是他覺得社會黑暗，憲法如同虛設，從而對法律失了望，又抑或他覺得法律沉重，于一個女孩子并不相宜，總之，他堅決不要她當他的助手，于是，她只好改了政治系，因為不喜歡，她對課程只是敷衍了事，大部分時候都呆在圖書館里閱讀文學書，三年下來，她對文學的興趣更是一發(fā)不可收拾了。

　　大三時，她得到了威爾斯利女子學院的獎學金，可以去美國留學，可是獎學金并不包括生活費，美國生活費昂貴，她不想增添家庭的負擔，而且更重要的一點是，她壓根就不打算繼續(xù)攻讀政治，她并不覺得洋學位多了不起，她寧可考清華的文學研究院，她想去中國最好的大學念自己最喜歡的文學。

　　她果然考入了清華，一入學，她便贏得了梁宗岱先生的贊賞，那時候，梁先生教教法語，第一堂課是聽寫，她的程度令梁宗岱刮目相看，他問她法語是什么學的，她坦然道：“自學。”

　　楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢鐘書，他和她，一個是出身名門的才子，一個是書香門第的才女，門當戶對，佳偶天成，連她的母親都說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

　　二、書信傳情

　　他們在清華一起呆了一年，1933年的夏天，錢鐘書畢業(yè)了，因為他格外出眾的才華，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺得自己有足夠的自學能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒必要在同一間學校再學重復的東西，在文學上面，他向來是極自信的。

　　當時，他的父親在上海光華大學擔任中文系主任，他便應了父命，去了光華大學任教。

　　楊絳還沒有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書，他們第一次短暫分開。

　　楊絳詩

　　他離開后，寫了許多信給她，他做了很多情詩，皆是舊體詩，其中有一首是這樣寫的——

　　纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。

　　依穰小妹劇關心，髾瓣多情一往深；別后經時無只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

　　困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

　　這首詩寫得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色，他還寫過一首詩，內有一句“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢，”運用的宋明理學家的語句，他從不寫當時流行的新詩，一律用舊詩體，舊體詩需對仗工整，且講究平仄，比新詩難做，他卻寫得揮灑自如，他還自負地說：“用理學家語作情詩，自來無第二人！”，他的才氣就是在這樣的小事處也會一一彰顯。

　　他的詩雖做得好，她回信卻并不多，她對他說，她不愛寫信，他有些抱怨她，“別后經時無只字，居然惜墨抵兼金，”后來，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

　　大約是錢鐘書寫信寫得太勤，連父親錢基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對楊絳大加贊賞，原來那封信是楊絳寫來和錢鐘書討論婚嫁問題的，他這么寫：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”錢基博看完，也不問錢鐘書的意見，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。

　　有了這一出事，錢鐘書和楊絳的關系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當地名門，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領著，上楊家拜會楊絳的父母，正式求親。然后，請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來“說媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請了雙方族人及至親好友。

　　他和她本是自由戀愛，結合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實實走了一遍程序，他覺得這事顛倒了，她也覺得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個訂婚禮。”默存是他的號，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號。

　　訂婚后，他仍在光華大學授課，她回清華繼續(xù)念書，她還有一年畢業(yè)，這時的她，在清華已經嶄露頭角，在朱自清先生的“散文寫作”課上，她教過一篇作業(yè)，叫《璐璐，不用愁！》，描寫青春期少女的三角戀愛心理，細膩動人，朱自清很是賞識，推薦給《大公報·文藝副刊》發(fā)表，后來這篇文章還被選入了由林徽因編輯的《大公報文藝副刊小說選》中，出版時題目改為了《璐璐》，署名是季康，那本集子一共選了25位作家，共30篇作品，和她一起選入的還有沈從文，蕭乾，老舍，李健吾，凌淑華……，都是當時的名家，她以一篇學生習作被選，難得可貴。

　　她這么文才出眾，又是大家閨秀，在男多女少的清華自是極受矚目，雖已訂婚，但終究還未成婚，未婚夫又不在身邊，所以，愛慕她的人不在少數，“楊絳肄業(yè)清華大學時，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱楊絳為七十二煞。”但她并不覺得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌，從來都不覺得自己生得美，很多年后，有人為錢鐘書做傳，她還特意寫信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼里則是另一回事。”

　　錢基博并沒有看錯，她一直都是理性明慧的女子，世間女子，大凡聽到別人夸自己美，就算有一兩個面上不露出來的，也會在心中暗喜，她卻是例外，其實那些不相干的外人看她美不美又什么要緊，只要在情人眼中她是美的就行，也只有情人的認可方是真的贊譽。對容貌一事，她極是通達，所以，她沒有在清華一干男生的追求中昏了頭腦，飄飄然自戀成“公主”，一如她的文，她的人也一直保持著內斂和素凈。

　　三、新婚燕爾

　　又過了一年，1935年春，錢鐘書參加了教育部公費留學資格考試。當時國民黨教育部將英國退還的庚款用做國內青年去英國留學的獎學金，但這種公開招考的錄取名額極為有限，英國文學就只有一個名額，錢鐘書以絕對優(yōu)勢名列榜首，順利地拿到了這個名額。

　　消息傳來，楊絳極為高興，有哪一個念西方文學的人不向往英國呢？莎翁，狄更斯，曼殊菲爾……那些英倫作家的名字在課本里如雷貫耳，而他們描寫的那個國度，那多霧的倫敦，那泰晤士河上迷蒙的曉霧，那些優(yōu)雅的英國紳士和穿蘇格蘭格子裙有著亞麻色頭發(fā)的少女，如夢境般在她的世界里夜夜上演，三年前，她拒了威爾斯利女子學院，這一次，她連畢業(yè)都等不及了，迫不及待向同他一起離開，能和志同道合的心愛男子，去夢想之地游學，這當是年少時最叫人愉悅的事了。

　　她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個月畢業(yè)了，七月中，他們正式完婚。

　　婚禮儀式一共兩場，楊絳娘家的那場采用西式，新娘披長紗，有為新娘提花籃的花女、及提拖地長紗的花童，有伴娘伴郎，還有樂隊奏曲，新郎新娘鞠躬為禮，戴戒指，并在結婚證書上用印，而迎娶至無錫后，錢鐘書家的那場，拜天地，敬高堂，入洞房，一切禮俗和儀式都按照中國傳統(tǒng)的來。

　　他們的婚期正當酷暑，儀式冗長繁瑣，他穿的黑色禮服，漿洗過的挺直領圈已被汗水浸得軟耷，她被白婚紗一層層緊實裹著，早已從頭到腳濕透，仿佛從水里撈了出來，他們一起步入席間，給賓客敬酒，在忙亂和喧嘩中，偶爾相顧一笑，天氣炎熱，彼此的眼神卻格外清明。

　　從前，她和他提起自己的家庭的時候，她有些自豪道，他說，清末狀元張騫曾稱她的父親楊蔭杭為“江南才子”。不想他也把張騫致他父親的信拿給她看，原來在信中，張騫也稱錢基博為“江南才子”，她啞然失笑。

　　“江南才子”是否張騫敷衍送人的，不得而知，但她與這贊譽卻是緣分非淺，她“從一個‘才子’家到又一個‘才子’家，”而且，她嫁的男人，也一樣擔當得起這四個字。

　　四、牛津歲月

　　一個月后，他們雙雙離開了江南，從上海起航，乘船去了英國，有關婚禮的繁瑣雜事

　　都已經塵埃落定，他們終于有了兩人平靜相對的時光。

　　船行海上，獵獵的風吹過，空氣中有咸涼的氣息，他們都是第一次離家萬里，旅途又漫長無際，不知何日才能抵達彼岸。遙望蒼茫的海面，她陡然生了一種既甜蜜又惶恐的心情。

　　她常聽他說自己“拙手笨腳”，現在她才知道原來這個鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩風度”，成了一個什么也不懂的小孩子，處處依賴他，這叫她想起一個古老的詞來，“相依為命”，這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養(yǎng)，連自己都照顧不好。

　　牛津大學秋季開學是十月份，他們抵達牛津時，學校還未開學，他已由官方安排妥當，進入Exeter（埃克塞特）學院，攻讀文學學士學位，而她也接洽女子學院，希望能繼續(xù)攻讀文學，可是文學的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁聽生。

　　她偶爾去聽課，大部分時候，她都呆在圖書館里，牛津的圖書館古老而恢弘，中世紀建筑宛若一座城堡，還在東吳大學念書的時候，她便在圖書館中尋覓，想走入文學領域而不得其門，考入清華后，深感自己欠修許多文學課程，如今，到了以藏書豐富著稱的牛津圖書館，又有大把空閑時間，她開心異常，于是定了計劃，比照著文學史，一本一本讀書。

　　錢鍾書、楊絳夫婦１９３６年攝于牛津大學公園

　　午后陽光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學典籍，因是上課時分，館中學生很少，偌大的廳中，常常只有她一人，那樣的清靜，連她寫字的沙沙聲也清晰可聞。

　　下課或放假的時候，他也會過來，兩個人一起伏在桌上讀書，有時候，他們也去市區(qū)的圖書館，那里可以借到十九世紀作品和通俗書籍，他們抱上一堆書回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門是否關好，郵差也識得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會和他們要信封上的中國郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。

　　他在牛津拿到學位之后，他們又一起去了法國巴黎大學念書。巴黎大學比牛津自由，他們更加肆意的讀書，他們除了英文，還讀許多法國作家的書，比如福樓拜的《包法利夫人》，尤其是他，不僅讀法文，還讀德文，后來又加上了意大利文，他們的閱讀量叫人嘆而觀止。

　　除了一起讀書，他們還一起讀詩背詩，中文的，西文的，都來者不拒，他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風景，看到不同的房子，就一起猜測里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測那人有怎樣的身份。

　　他們有了一個孩子，一個健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”，她生阿圓的時候，他天天守在她床前，她住醫(yī)院，他在家和醫(yī)院兩頭跑，他老闖禍，苦著臉說：“我做壞事了。”

　　他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺燈，她每次都笑咪咪的說：“不要緊，我會洗，我會修。”不過，她出院回家的時候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

　　就這樣，自小被仆婦照顧的他們在跌跌撞撞中學會了過日子，從沒做過飯的她摸索著學做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉，而“拙手笨腳”的他不僅學會了劃平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶，煮得恰好的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬蜂蜜也一樣不少。

　　在牛津和巴黎的數年，是他們最快活的時光，用她自己的話說就是“好像自己打出了一片新天地。”

　　很多年后，有個叫金庸的武俠小說家，曾在他的《射雕英雄傳》中寫過一對夫妻，黃藥師和他的妻子阿蘅，這虛構的情侶像極了他們，都是聰明驕傲才華卓越的男子，和才智足以與他們并駕齊驅的妻子，只不過黃藥師和阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而他和她，是紅塵俗世里的珠聯(lián)璧合，有談詩論文心犀相通，有柴米油鹽磕磕碰碰，方叫圓滿。

　　五、回到硝煙中國

　　他們在巴黎呆到了1938年，那年秋天的時候，他們帶著一歲的女兒，回到了戰(zhàn)火硝煙的中國。

　　1938年回國途中，楊絳與女兒在船上

　　當時，清華北大為避戰(zhàn)亂，都已南遷至昆明，共同成立了西南聯(lián)大，他應清華

　　的邀約，將往西南聯(lián)大教書，而她的家人避難到了上海，母親在逃難時去世，三姑母楊杭蔭為了保護學生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的父親，于是，他們中途分開，他從香港去昆明，而她帶著女兒，獨自回上海。

　　她在上海，一方面照顧父親和阿圓，另一方面幫著母校振華中學籌建上海分校，還當了一位富家小姐的家教，工作雖辛苦，卻有親情的安慰，他遠在昆明，卻過得并不如意，他本就才高過人，如今留學歸國，學術更是精進，在中國，出頭鳥總是被打的，更何況他并不是擅于掩飾的人，與他不相投的人，他一概不放在心上，還常有戲謔之語。他是文字高手，往往只用一兩個字便盡顯諷刺刻薄之能事，放在西方，這是文人的幽默，放在中國，他不知得罪了多少人。

　　他在西南聯(lián)大只呆了不到一年就離開了，正好他的父親也在湖南藍田師范任教，他便也去了湖南，他在那里干了兩年，組建了師院的外語系，1941年暑假，他獲悉清華將重聘他回校任教，于是他辭去了藍田師范的職務，回了上海，他住在家中，一心一意等清華的聘書。

　　可是，聘書遲遲未寄，他離開西南聯(lián)大的時候，也發(fā)生過這樣的事，當時梅貽琦校長親自發(fā)電報挽留，可他卻沒有收到，直到清華校方又發(fā)電報來問他為什么不回梅校長，他才得知之前梅校長發(fā)過電報，可那時他已經往藍田師院赴任。

　　兩封信件都“失蹤”得這么湊巧，他是聰明絕頂的人，何嘗不明白是什么意思。據說，他受排擠，是因為他說過一句話：“葉公超太懶，陳福田太笨，吳宓太迂”，這句話他有沒有說過，已不得而知，吳宓是賞識他的，為了他還和清華據理力爭，稱清華無容人之量，但是，在西南聯(lián)大時，他也真的得罪了葉公超和陳福田，不管是不是為著這句話。

　　他是心高氣傲的人，碰了兩次釘子，自然不愿再回到不受歡迎之處去，于是，當陳福田來上海完成聘他的任務時，仍沒收到聘書的他，客氣的拒絕了。

　　他留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。

　　日軍攻占了上海，振華分校也解散了，那位富家小姐也高中畢業(yè)了，于是，她換了另一份工作，做工部局半日小學的代課老師，而他在震旦女子學院授課，還收了兩個拜門的學生。

　　她的父親去世了，他家的經濟條件也已大不如前，他們不愿向家中求助，她趕很遠的路去郊區(qū)上課，辭了傭人，包攬了一切家務，自己劈木柴，和他一起自制煤餅，他也一再要求震旦給他加課時，兩人縱是這樣辛苦，仍敵不過物價飛漲。

　　貧窮摧毀了他們一家的身體，她持續(xù)不明原因低燒，他幾乎每年生一場大病，他們的寶貝“阿圓”也得了骨結核差點死去。比之他們在巴黎在牛津的美好歲月，這是一段太過艱難的歲月。

　　可是，他們的日子依然過得生動有趣，她劈柴做飯的時候，戲稱自己做了“灶下婢”，他逗女兒，有什么好吃的總“欺負”她，說“babynoeat”（寶貝不能吃），看她發(fā)愣便哈哈大笑，他乘女兒睡覺，在她的肚皮上畫鬼臉，他總和她一塊淘氣一塊鬧。

　　生活的艱難，沒有折損他們事業(yè)的輝煌，他寫出了著名的《圍城》，這部作品讓“錢鐘書”這個名字被世人銘記，她翻譯出版了《一九三九年以來英國散文作品》，《隨鐵大少回家》，創(chuàng)作了四幕喜劇《風絮》，被李健吾贊譽道：“我們開始發(fā)表楊絳女士的《風絮》，她第一次在悲劇方面嘗試，猶如她在喜劇方面的超特成就，顯示她的深湛面有修養(yǎng)的靈魂。”

　　戰(zhàn)爭終于在1949年結束了，那年夏天，他們被清華聘請，回到了北京，開始了新中國的生活。

　　他們沒有選擇離開，就像在牛津時他不肯放棄中國的獎學金投靠外國富翁改行讀哲學，他們并非無路可走，可是他們留在了自己的祖國，而留下來，也不是為了唱“愛國調”謀什么高職，“我們不愿逃跑……我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言……不愿做外國人。”

　　這八年并不是他們生命中唯一的艱難，后來，他們還經歷了同樣艱難的歲月，他們被下放至干校的時候，她被罰去種菜，他擔任干校通信員，他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”，十年時間，他寫出了宏大精深的古籍考證與評論著作——《管錐篇》，所引中外著作上萬種，作家四千余人，而她譯著了諷刺小說巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

　　當時光流逝，生活褪去最初的華彩，逐漸呈現粗糲面目，她不再是當初不識柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩作賦的翩翩少年。

　　戰(zhàn)亂和貧窮改變了許多東西，但總有些東西永恒不變。

　　那便是“風骨”。

　　我見到她之前

　　從未想到要結婚

　　我娶了她幾十年

　　從未后悔娶她

　　也未想過要娶別的女人

　　——錢鐘書

　　楊絳先生，永存你我心中

　　楊絳先生送給年輕人的9句話

　　1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　2、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

　　3、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數倍于普通人。所以，關鍵還在于自己。

　　4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

　　6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

　　7、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

　　8、我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。

　　9、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。