文 | 張豐

人與書的關(guān)系有時(shí)候非常奇妙。在閱讀之前，我就認(rèn)為《二手時(shí)間》是一本好書，這倒不是因?yàn)樽髡甙⒘锌酥x耶維奇是去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，而是因?yàn)樽g者介紹：呂寧思，鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)執(zhí)行總編輯……作為媒體人，我知道一個(gè)電視臺(tái)的總編輯會(huì)忙到何種程度，這本600多頁的巨著如果沒有某種不可抵抗的吸引力，怎么能翻譯得出來？

同樣，我也相信詹宏志的《讀書與旅行》很值得一讀。這位經(jīng)營著臺(tái)灣數(shù)家商業(yè)的大牛人，經(jīng)常以“書呆子”自居。據(jù)說，在他商業(yè)失敗的時(shí)候，被記者拍到在馬路邊捧書苦讀，記者的按說很有諷刺意味：這個(gè)老板，都到了這個(gè)份上了還有閑心讀書，那經(jīng)營失敗也就有諒可原了后來他生意相當(dāng)成功。一個(gè)忙著做生意的人，除非有著特別的喜好，不然誰有時(shí)間跟你分享讀書和旅行呢。

地球進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒有任何一片土地能夠完全與人隔絕，如果你想去一個(gè)地方，可以直接在網(wǎng)絡(luò)上搜索出攻略。在別人攻略指導(dǎo)下的旅行，某種程度上只是一種復(fù)制，而缺少驚喜與發(fā)現(xiàn)。

但是，到了20世紀(jì)，北極和南極已經(jīng)被探險(xiǎn)家征服，每一座大山也都被人類攀登過，人類已經(jīng)不可能有過去那種探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)式的快樂了，只能去品味前人留下的腳印。商業(yè)社會(huì)的所謂旅行，本身就只是在短暫的時(shí)間內(nèi)，獲得一種“生活在別處”的淺層次滿足而已。

在這個(gè)意義上說，詹宏志是一個(gè)另類的旅行家。他的所有旅行，都與閱讀有關(guān)。閱讀讓他產(chǎn)生對某個(gè)地方的興趣，而在動(dòng)身之前，他往往要閱讀十本以上有關(guān)目的地的書籍。這些書往往都是在大陸無人問津的旅行指南，講述的往往是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、特色美食，而不是景點(diǎn)介紹。

詹宏志本人也是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，運(yùn)營著臺(tái)灣最大的門戶網(wǎng)站和網(wǎng)購平臺(tái)，但是他往往只利用互聯(lián)網(wǎng)來預(yù)訂酒店，自己的旅行線路和攻略，都從書本上得來，這種看似“落后”的獲取信息的方式，往往能夠提供一些意想不到的旅游深度來。

“書呆子”有書呆子的快樂。詹宏志去托斯卡納旅行前，完全按照一本《佛羅倫薩貪吃鬼指南》的指導(dǎo)去尋覓當(dāng)?shù)孛朗常@本書的作者愛彌莉米勒本來是《舊金山紀(jì)事報(bào)》的美食記者，被托斯卡納的美食所捕獲，從而到當(dāng)?shù)囟ň恿?。作為一個(gè)記者，米勒唾棄那種大路貨餐廳，而是沉醉于當(dāng)?shù)厝瞬殴忸櫟男〉辍?/p>

在這本書的指引下，詹宏志大飽口福。當(dāng)然，有時(shí)候旅行也會(huì)被書所毀。詹宏志在瑞士旅行的時(shí)候，由于被一本書中對“健步道路”優(yōu)美景色描繪所吸引，詹宏志改變原來旅行計(jì)劃前去徒步，結(jié)果穿著休閑皮鞋的他，要翻過數(shù)不清的雪地，差點(diǎn)喪命。這樣的旅行，只有在回憶中才是最開心的了。

有一次詹宏志到印度旅行，基本上是利用網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)制定的計(jì)劃，結(jié)果一路被騙。一個(gè)克什米爾老頭，給人以地下工作者的印象，他販賣的克什米爾手織地毯，非常美麗，但是價(jià)格卻相當(dāng)昂貴。作為生意人，詹宏志當(dāng)然知道談價(jià)錢，更重要的是，他根本沒有從印度背一張地毯回臺(tái)灣的打算。

老者竭盡所能忽悠，而詹宏志總能抵擋，這時(shí)，老者不經(jīng)意間說出這樣一句話：“您知道，我們家鄉(xiāng)有一位古老的詩人，叫奧瑪亥嚴(yán)……他有一首詩：時(shí)恐秋霜零草莽，韶華一旦隨花葬……”對一個(gè)熟讀奧瑪亥嚴(yán)幾個(gè)版本詩歌的讀書人來說，接下來的淪喪就成為必然：你如何抵擋一個(gè)老人用波斯語朗誦本民族古老詩人詩作，勸慰你及時(shí)行樂呢？

詹宏志的旅行筆記，表現(xiàn)出人、書、世界的復(fù)雜而奇妙的關(guān)系。“When I travel,I always arm with a couple of books.”“當(dāng)我四處旅行之際，我總有幾本書防身”。每一本書的存在，就意味著有一位“前行者”的存在，你并不是一位“冒險(xiǎn)者”，你只是一位“追隨者”。

旅行作為書本的印證，讀者的體驗(yàn)與原書作者的經(jīng)驗(yàn)在此匯合。讀書可以開啟一段旅行，甚至足不出戶，我們憑讀書就可以“想象一種旅行”。但是，有時(shí)候，旅行也可以開啟一段閱讀，詹宏志甚至斷言，“關(guān)于旅行地的閱讀，我們是從旅行結(jié)束后才真正開始的。”他的感受是，去過托斯卡納之后，再讀《托斯卡納艷陽下》，就會(huì)有不同的理解。

事實(shí)上，即使沒有“再讀”，去一個(gè)地方旅行之后，你從閱讀中所獲得的印象也會(huì)大為改變或者，旅行本身就是另一種閱讀，在心智結(jié)構(gòu)上，旅行與讀書對人的影響是非常相似的。中國古人所謂“讀萬卷書，行萬里路”，描繪的是人面對世界的兩種方式。你可以自己親眼去大量世界，也可以通過別人的眼睛去看。在實(shí)用主義橫行的大陸，當(dāng)然更傾向于親眼去看。最終，在教科書或者考試試卷中，處于并列關(guān)系的“讀萬卷書”與“行萬里路”，演變成了“讀萬卷書不如行萬里路”。

到了21世紀(jì)，由“黃金周”催生的大陸式旅游大行其道，人們蜂擁到各個(gè)景點(diǎn)，拍照留念，企圖以一種獨(dú)特的方式占有世界。絕大多數(shù)大陸旅行者并不怎么讀書，而真正的愛讀書之人，往往又缺乏旅行體驗(yàn)，所以，像詹宏志這樣的旅行體會(huì)，就少之又少了。

《讀書與旅行》中有很多都是覓食之旅，這一點(diǎn)可能會(huì)為它贏得更多的讀者?！缎∫岸傻膲鬯拘伞芬晃闹?，詹宏志講了大廚的故事。小野二郎在東京做了60年壽司，已經(jīng)成了壽司界的王者，他的店位子極難訂到，但卻從來沒有擴(kuò)大過門面，只能容納十四人。

“客人坐定，壽司臺(tái)上的師傅們也全部就位，小野二郎（87歲）老先生站左側(cè)，他的長子站右側(cè)，兩旁各有兩名助手肅立。老師傅面容嚴(yán)肅，銳利的眼神掃過全體就座的客人，微微頷首，算是打了招呼，一句話也不多說，突然間就開始動(dòng)手捏起壽司來。這一動(dòng)手，吧臺(tái)內(nèi)就騷動(dòng)起來了……”（337頁）這哪里是吃飯，分明是是極莊嚴(yán)的儀式，讓人嘆為觀止。

最近這些年，大陸赴日旅游的人暴增，購買電飯煲成為旅行的主旋律，哪有人想過去品嘗這樣的壽司？這當(dāng)然和大陸旅行生態(tài)還處在初級(jí)階段有關(guān)，熱衷旅游的中產(chǎn)階級(jí)，目前還停留在到此一游的“九宮格”曬圖階段。

書中沒有任何一篇提到在大陸的旅行，在一個(gè)不斷拆遷造成的時(shí)代，這樣的餐飲店和用餐體驗(yàn)，在大陸恐怕也很難找。如果我們用詹宏志的思路，可以提出一個(gè)這樣的問題：一個(gè)不愛閱讀的民族，旅行起來，想必也很乏味吧？

出版這樣一本書對詹宏志來說，可能是很特別的體驗(yàn)。他不知道這種旅行文字是否能夠吸引年輕人，就把初稿拿給自己的兒子看。他得到了兒子的鼓勵(lì)，同時(shí)也聽從兒子的建議，刪掉了三分之一的書稿。這一部分，大多是他對旅行與讀書的抽象思考，留下來的三分之二，當(dāng)然更好看。但是，在我看來，這卻是一個(gè)大大的遺憾。詹宏志應(yīng)該對讀者更有信心，和人的旅行一樣，文本的旅行，未知的，也許意味著驚喜呢。