在阿富汗工作：滿足令人生厭，好奇賜我解脫。

　　這是無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織（MSF）管理的布斯醫(yī)院，位于阿富汗南部赫爾曼德省的省會(huì)拉什卡爾加。

　　2013年至今，澳大利亞攝影師AndrewQuilty一直在為《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》和《外交政策》等媒體提供阿富汗的照片。他說(shuō)，自己和大部分同代人一樣，自從發(fā)生了2001年的9?11恐怖襲擊以及隨后的美國(guó)入侵事件后，阿富汗就成了他們潛意識(shí)里的一部分。原本只打算在那里待幾周時(shí)間，漸漸變成了幾個(gè)月，甚至更久。

　　Quilty說(shuō)：“飛機(jī)剛剛飛離喀布爾谷，我的心中就涌起一種從未有過(guò)的鄉(xiāng)愁。一些在阿富汗工作過(guò)的前輩提醒我說(shuō)，這可能會(huì)是一段刻骨銘心的記憶。我若無(wú)其事地繼續(xù)工作，最終發(fā)現(xiàn)，他們是對(duì)的。我決定收拾好行囊，返回喀布爾，歸期未定。”

　　2014年5月，在巴達(dá)赫尚省，村民們看著一架軍用直升飛機(jī)飛過(guò)兩次山體滑坡的發(fā)生地。第一次滑坡埋葬了約300個(gè)家庭，事故發(fā)生時(shí)，受難者大多在家中或是走在路上。在村民用挖掘鏟和雙手努力營(yíng)救被困人員時(shí)，又發(fā)生了第二次滑坡。

　　最近，我采訪Quilty時(shí)聊到了他的一些經(jīng)歷：在轟動(dòng)一時(shí)的新聞已成過(guò)往，他是如何下定決心繼續(xù)報(bào)道阿富汗的故事；作為一名攝影師，他在這個(gè)國(guó)家工作時(shí)遇到的挑戰(zhàn)；以及那些美麗動(dòng)人而又讓人心生恐懼的照片是如何拍攝的。

　　PATRICKWITTY：你在赫爾曼德省醫(yī)院拍下的那張照片（蓋著紅色頭巾的孩子）非常讓人震撼，談?wù)勥@背后的故事吧。

　　ANDREWQUILTY：醫(yī)院通常是這個(gè)地區(qū)“狀況”的晴雨表。在這里待上一整天，也可能什么都拍不到，所以我大多數(shù)時(shí)候就坐在那里等待，等著畫面自己蹦出來(lái)。在營(yíng)養(yǎng)不良病房，情況更復(fù)雜，因?yàn)槟赣H會(huì)陪在孩子身邊，而她們都不太愿意被拍到。

　　我看見Gul的母親把橙色的頭巾蓋到了他身上，可能是在安撫他，或者趕蒼蠅。于是我到他們身邊拍下一張照片，而他的母親立即把頭巾拿走了。這一幕時(shí)常發(fā)生：阿富汗人以為你要他們擺個(gè)姿勢(shì)，于是母親會(huì)把孩子擺成某個(gè)樣子，因?yàn)樗詾槟阆Ｍ@么做。但我走到了旁邊，做了一個(gè)手勢(shì)，表示我不想打擾他們。然后我請(qǐng)一位會(huì)講英語(yǔ)的護(hù)士傳達(dá)了我的意思。很快，母親又把頭巾蓋了回去，于是我又挪過(guò)去，在30秒時(shí)間里拍了一系列照片。

　　PATRICK：我記得你拍過(guò)這樣一張照片，國(guó)際聯(lián)軍在空襲時(shí)誤把昆都士MSF外傷中心當(dāng)作目標(biāo)，導(dǎo)致手術(shù)臺(tái)上的某個(gè)人被殺。我簡(jiǎn)直不能相信眼前的畫面，整個(gè)人義憤填膺。說(shuō)說(shuō)你是怎么拍到那張照片的。

　　ANDREW：2015年9月28日，昆都士被塔利班占領(lǐng)。自2001年該武裝組織被推翻之后，這是省會(huì)城市首次被占領(lǐng)，是個(gè)大新聞。緊接著第二天，政府就計(jì)劃反擊。

　　我和另一位記者朋友JoshSmith打算去那里。他在阿富汗待了好幾年，對(duì)于如何與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?jīng)驗(yàn)豐富。我覺得自己可以用一些攝影技巧（他首先是一個(gè)寫作者，但對(duì)拍照片也很有興趣）從他那里換取戰(zhàn)斗情報(bào)。

　　就當(dāng)我們?cè)诳Σ紶柕却鷾?zhǔn)的時(shí)候，昆都士那邊又傳來(lái)了消息：10月3日，MSF外傷中心遇襲！如果之前我們面對(duì)的情況還不算緊急，那么現(xiàn)在的事態(tài)已經(jīng)迫在眉睫了。

　　在喀布爾經(jīng)過(guò)例常的官僚主義爭(zhēng)論后，我們登上了民航班機(jī)，前往馬扎里沙里夫。在那里，昆都士的反攻已經(jīng)箭在弦上，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)。我們?cè)谥鄙龣C(jī)裝載區(qū)等了一天半，看著飛機(jī)帶著士兵的棺材飛來(lái)，又帶著裝滿食物和彈藥的箱子飛走。

　　最終，一位頗有同情心的直升機(jī)炮手用一架老式俄羅斯Mi-17運(yùn)輸直升機(jī)把我們偷運(yùn)了過(guò)去。飛機(jī)上沒(méi)有地方坐著或站著，我只能跪在棺材上，Josh和我們年輕的中間人Farshad（也是攝影師）躺在機(jī)身裝著紅蘋果的箱子上。炮手說(shuō)，我們（直升機(jī)）超重了，給我們抓了一把蘋果，好像吃了它們就能減輕超重似的。

　　PATRICK：所以你順利到了阿富汗國(guó)家軍隊(duì)位于昆都茲的總部，然后呢？

　　ANDREW：很顯然，沒(méi)人希望我們出現(xiàn)在那里，不管是阿富汗人，還是美國(guó)特種作戰(zhàn)部隊(duì)。除了“參觀”政府控制區(qū)域和非常有限的戰(zhàn)地，我們幾乎完全被排除在外。

　　但幸運(yùn)的是，MSF遇襲一周后，也就是10月10日，護(hù)送隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)車離開基地執(zhí)行任務(wù)，也帶上了我們。坐在乘客座位的是說(shuō)俄語(yǔ)的阿富汗指揮官，他和同樣說(shuō)俄語(yǔ)的Josh挺合得來(lái)。指揮官注意到我們?cè)絹?lái)越重的沮喪情緒，于是才網(wǎng)開一面，讓我們也參與進(jìn)來(lái)（我們自己做好了全副武裝）。

　　在接下來(lái)的五六個(gè)小時(shí)里，指揮官帶著他的人在昆都士城南端的街區(qū)清理剩余的叛亂分子，我們和他們待在一起。戰(zhàn)斗一直持續(xù)到午后，我開始聯(lián)系身在喀布爾的MSF人員，他們希望我能到被摧毀的醫(yī)院看看。

　　在距離喀布爾以北兩小時(shí)路程的QualanderKhel村，Jamshid躺在枕頭上，逗弄鷓鴣。2014年8月，在針對(duì)北約車隊(duì)的自殺式炸彈襲擊中，他和兩個(gè)朋友受傷嚴(yán)重，18歲的哥哥被殺。這次襲擊就發(fā)生在他家附近。

　　PATRICK：戰(zhàn)斗平息后，MSF就會(huì)安排當(dāng)?shù)厮緳C(jī)來(lái)接你，你在醫(yī)院看到了什么？

　　ANDREW：我們約好的地點(diǎn)在附近山頂?shù)膲灥刂虚g。這次我們乘坐一輛低調(diào)的豐田卡羅拉，沒(méi)有護(hù)甲和車隊(duì)，因?yàn)楹笳咧粫?huì)引起注意，給我們帶來(lái)意想不到的麻煩。我摘下了頭盔，用頭巾裹住臉。

　　沿途只有一個(gè)檢查站，所有路面上都空蕩蕩的。幾分鐘后，我們就到了醫(yī)院，那一刻，戰(zhàn)斗的槍聲顯得很遙遠(yuǎn)。

　　我想在半個(gè)小時(shí)內(nèi)搞定。天色很快就會(huì)暗，再加上如果有人看到我這樣一個(gè)外國(guó)人在城市里行走，身邊沒(méi)有士兵也沒(méi)有警察，那么我會(huì)顯得很扎眼。

　　在阿富汗東北部的瓦罕走廊的Warzuds村，夜幕漸漸籠罩上來(lái)。這里是阿富汗最偏遠(yuǎn)的地區(qū)之一。

　　PATRICK：描述一下你在那里看到的景象吧。

　　ANDREW：醫(yī)院很大，至少有80多個(gè)房間被破壞或損毀，我決定盡可能多做點(diǎn)工作。我用了超過(guò)1個(gè)小時(shí)的時(shí)間，走過(guò)受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域。即便襲擊已經(jīng)過(guò)去了一周，那里仍躺著八九具尸體。

　　手術(shù)室不如其他地方那么糟，看起來(lái)更像是被洗劫一空，而非遭遇戰(zhàn)機(jī)襲擊。當(dāng)我終于適應(yīng)了黑暗的環(huán)境后，簡(jiǎn)直震驚了。這具男人的尸體身上幾乎沒(méi)有一絲痕跡，就這樣伸展著，仰面躺在手術(shù)臺(tái)上，身上全是灰。我根據(jù)周圍的環(huán)境調(diào)整了相機(jī)，在屋里邊走邊拍，盡最大努力保持冷靜。在旁邊的街道上，戰(zhàn)斗又開始了。后來(lái)，我在筆記本上重新查看這些照片時(shí)，才意識(shí)到，有一半的人的頭被砍掉了。

　　我在醫(yī)院里待了1小時(shí)17分，汗水濕透了衣服。Josh催促了我兩三次，什么時(shí)候能完工。隨著夜幕降臨，他擔(dān)心我在沒(méi)有護(hù)衛(wèi)的情況下，無(wú)法順利返回營(yíng)部指揮部。幸運(yùn)的是，我還是安全回去了。

　　貼心提示：下面的圖片可能會(huì)引起部分讀者的不適。

　　2015年10月10日，MSF的昆都士外傷中心遭遇襲擊，手術(shù)臺(tái)上的這具尸體后被確認(rèn)為43歲的BaynazarMohammadNazar，有4個(gè)孩子。這張照片拍攝前的一周，美軍的AC-130飛機(jī)錯(cuò)誤地襲擊了這座醫(yī)院，造成42位病人、醫(yī)護(hù)人員和MSF員工死亡。Quilty當(dāng)時(shí)正在給《外交政策》拍照，他在醫(yī)院里拍下包括這張?jiān)趦?nèi)的很多照片。

　　2015年10月10日，MSF的昆都士外傷中心遭遇襲擊，手術(shù)臺(tái)上的這具尸體后被確

　　PATRICK：把你作品中的恐懼感撇開一邊不談，我感覺到了一種獨(dú)特的美感。就像你在Warzuds村的夜幕下拍到的這棵樹。它又有什么故事呢？

　　ANDREW：我認(rèn)為，美感是攝影主題之一，與恐懼感不可分割，甚至是相輔相成的?；蛟S，在潛意識(shí)里，這也是我投入的原因，無(wú)論去阿富汗之前，還是之后。不過(guò)到那以后，我已經(jīng)不那么注重美感了，因?yàn)?ldquo;故事”的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我以前的照片，但阿富汗也有令人震撼的自然之美。

　　隨之而來(lái)的大概是會(huì)把恐懼浪漫化。被這種異國(guó)情調(diào)吸引，成為困于此地的“受害者”，我是這樣的人嗎？這一點(diǎn)不該由我來(lái)判斷，但如果是，那么在阿富汗，已經(jīng)有很多前輩了。

　　我不知道你所謂的美感是否與阿富汗的光線有關(guān)。很顯然，柔和的光改變了我看待事物的方式，但我認(rèn)為這也沒(méi)什么特別的。在一個(gè)新地方待了這么久，大部分?jǐn)z影師應(yīng)該都能適應(yīng)“環(huán)境光”。

　　Quilty說(shuō)：“玩鴿子并沒(méi)有特定的季節(jié)。初春的午后，一群人工馴養(yǎng)的鴿子久久地盤旋在喀布爾的屋頂上空。主人就像樂(lè)隊(duì)的指揮，用附在長(zhǎng)棍上的小旗或是網(wǎng)兜控制著它們的飛行軌道，他打算讓另一群鴿子與它們匯合。”

　　PATRICK：你計(jì)劃長(zhǎng)駐阿富汗嗎？

　　ANDREW：我近期不打算離開阿富汗。然而仔細(xì)想想，我認(rèn)識(shí)的在阿富汗的那些人好像也沒(méi)有打算很快離開這里。

　　就目前而言，在阿富汗工作就像尋寶游戲。當(dāng)我走出喀布爾的家門，或是出發(fā)前往另一個(gè)省，我總是會(huì)被眼前的景象所震驚、所吸引，我既是一名攝影師，也是一個(gè)普通人。那一幕幕不一定會(huì)讓我快樂(lè)，但這段經(jīng)歷、挑戰(zhàn)卻帶給我從未有過(guò)的滿足感。

　　我今天讀到了ZachSt.George寫的東西，與目前在阿富汗的工作給我的感覺不謀而合：“滿足令人生厭，好奇賜我解脫。”