在一個(gè)牧人來(lái)看，歷史與現(xiàn)實(shí)，想象和行為，人世和物界……并沒(méi)有不可逾越的界限，很容易溝通。在高原這樣的山溝里，人們并不覺(jué)得能出一張精美絕倫的電腦透視圖片比一個(gè)能講許多民間笑話的人高明多少。

　　當(dāng)你在每一個(gè)山谷中穿行時(shí)，都會(huì)看到有十來(lái)戶人家，十幾幢石房子零落在一條條峽谷間，風(fēng)聲與水聲相伴，勾勒出高原與世外遠(yuǎn)離的寧?kù)o。遠(yuǎn)處，炊煙升起，煙霧的色彩很淡，任由輕風(fēng)把它抻得很長(zhǎng)，飄起的煙霧在山風(fēng)中無(wú)規(guī)則的流動(dòng)，扭曲繚繞，在天地間飄飄蕩蕩，無(wú)限風(fēng)情。

　　大片大片的已將那些石房罩住，細(xì)細(xì)看去，煙霧下每一座石屋里女人們都開(kāi)始燒這一天早晨的第一道奶茶。

　　羊群和牦牛群從各家門(mén)前出發(fā)了，從晚上散臥的各家石頭房邊往山谷去。女人們的身影更是最亮的一道風(fēng)景，紅的、白的、綠的、黃的頭巾在畜群和石屋之間不停地飄動(dòng)，有的在石屋里準(zhǔn)備打馕用的面，有的在壓花，有的在燒牛糞，她們要開(kāi)始打馕了。

　　在高原我常常見(jiàn)到這種生活方式，婦女們把撿來(lái)的牛糞曬干，點(diǎn)燃并燒成灰，用一個(gè)生鐵盒子把面團(tuán)裝起來(lái)，埋在滾燙的牛糞灰中，把握好時(shí)間，就會(huì)烤出香噴噴的餅。后來(lái)我見(jiàn)的太多，就給取名為——牛糞馕。