司機(jī)格拉大哥將他的外套借給了我。天色微微亮的時(shí)候，車子突然停在了路旁，格拉大哥指著窗外那一片飄著厚重的云，且泛著微微金光的山頭，說(shuō)道：“那里是羊八井，好看不？”

　　這是一道意外的風(fēng)景，仿佛在西藏的任何一條公路上都可以碰到任何令人感到意外的風(fēng)景。冒著冷風(fēng)，我將格拉大哥的皮外套緊緊裹在身上，雖說(shuō)我很期待太陽(yáng)越過(guò)雪山山頭的那一瞬間，但是云層越來(lái)越厚，太陽(yáng)的光芒明顯被瓜分，但卻使山底下的工廠變得像是村莊一樣愈發(fā)溫柔起來(lái)。煙霧升起，一團(tuán)一團(tuán)，顯得粗狂。但在這樣寒冷風(fēng)大的清晨里，內(nèi)心掀起一股暖潮。

　　“我有個(gè)兄弟就住在那個(gè)工廠里的，他媽媽每年都要走路去納木措。”格拉大哥突然說(shuō)道。

　　“走路？”我愣住了，詫異的盯著格拉大哥，盡管早就知道藏族人對(duì)生活一直是以信仰而堅(jiān)持下去的，無(wú)論什么天氣什么困難都難以阻擋他們的朝圣之路。但從工廠硬生生走到納木措，我還是感到吃驚了。

　　“是啊，他兒子要騎摩托車帶她過(guò)去，可她媽媽從來(lái)都是自己走。”說(shuō)著，格拉大哥抽完煙就先上了車。我拿著相機(jī)站在公路旁對(duì)遠(yuǎn)方的村子拉近放遠(yuǎn)，不論是哪一種距離，都難以抵達(dá)藏族人心目中的朝圣之路。而我到納木措，只需要一輛車，短短幾個(gè)小時(shí)，任何豪言壯語(yǔ)比起朝圣者簡(jiǎn)直蒼白無(wú)力。這一趟，我沒(méi)有選擇徒搭，從出發(fā)到目的地之間的這一段過(guò)程，它毫無(wú)有意義或沒(méi)有意義的區(qū)別。

　　我想格拉大哥朋友的媽媽走到納木措，在她的心中一定不是為了讓這段路變得有意義才會(huì)選擇徒步。一切刻意的選擇都是沒(méi)有意義的。因此，她才是真正的朝圣者。

　　當(dāng)我來(lái)到納木措湖畔，已經(jīng)是中午了，格拉大哥說(shuō)我最多只有兩個(gè)時(shí)辰的游玩時(shí)間，否則就會(huì)耽誤返回拉薩的時(shí)間。盡管我很不喜歡旅途中的時(shí)間被限制住，但在這種幾乎沒(méi)有往返巴士的情況下，我只好聽(tīng)從了他的安排。所以我告訴自己，除了旅行我得多賺錢，然后買一輛牧馬人，帶著狗一起再來(lái)到西藏。

　　太陽(yáng)雖是強(qiáng)烈，但湖畔的風(fēng)更是強(qiáng)大，每一個(gè)旅客都被風(fēng)吹著快是搖曳了起來(lái)，幾頭白色牦牛卻是極為穩(wěn)重的站在湖邊上，它們相當(dāng)聽(tīng)服主人的話，基本上一動(dòng)不動(dòng)，旅客們爭(zhēng)相恐后地爬上它的坐背，以各種興奮的姿勢(shì)來(lái)表達(dá)當(dāng)下的心情。也許是光線太強(qiáng)烈了吧，白色牦牛的眼神被壓得很黯淡，或許它們是厭倦了這種生活體態(tài)了吧。比起在高山草坪上，盡管暗黃一片荒野，但那些埋首啃食的散養(yǎng)牦牛們倒是自由多了。

　　我始終是記得那年六月的一場(chǎng)大雪，藏北草原的荒蕪瞬間變得茫茫一片，一群牦牛像是夾橫在山腰上低頭覓食，那白色中一群黑點(diǎn)就像是碩大的貝殼里發(fā)現(xiàn)了幾十顆黑珍貴一般。當(dāng)有一天野馬（一個(gè)戶外朋友）告訴我，他在阿里探險(xiǎn)的時(shí)候，就看見(jiàn)了一頭野生牦牛，體積相當(dāng)大，看著甚是可怕，那直勾勾盯著你的眼神特別兇狠。

　　因此，眼前這些白色牦牛的眼神仿佛就在告訴我，它的靈魂猶如身體一樣被控制住了，久而久之，它快要失去信仰了。我在湖畔逗留的時(shí)間并不長(zhǎng)，盡管納木措的風(fēng)景確實(shí)震撼，但依舊不及那些沿著冒著桑煙的地方慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的人群感到神奇。而白色牦牛低垂的目光所對(duì)應(yīng)的正是那一座草木不生，卻掛著無(wú)數(shù)哈達(dá)的山脈。我猜，這一定是藏族人心目中的神山，否則他們又怎么會(huì)沿著同一個(gè)方向走去吧。這看著像是轉(zhuǎn)山。

　　天空的藏藍(lán)，是我向往西藏的重要原因之一，在這里，任何一草一木，一丘一壑都美得讓人覺(jué)得不可思議。更何況西藏的美源于眼睛所看到的雪山圣湖，更是源于靈魂的朝圣之路，因此當(dāng)從湖畔慢慢往高山這邊一步一步爬上來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這座山其實(shí)并不高，但每一個(gè)藏民都虔誠(chéng)對(duì)待。尤其是在山的邊上，那一處專門煨桑的“燒爐”不斷地冒著白煙，在藏藍(lán)的天色下顯得尤其純白，潔凈。帶著口罩的藏民一直守在“燒爐”旁邊，過(guò)小一段時(shí)間就往里面塞著桑枝。

　　我站在那里，找了一處平坦的地方坐了下來(lái)，隨后幾個(gè)藏族婦人領(lǐng)著孩子們也坐了下來(lái)，雖然我聽(tīng)不懂她們?cè)谡f(shuō)什么，可我依舊覺(jué)得親切，并無(wú)距離感。這種深切熟悉感像是跟親人坐在一起，然而眼前的人全是我從見(jiàn)過(guò)的陌生人。穿著紅色衣裳的兩個(gè)孩子特別招眼，黑得發(fā)紅的皮膚在陽(yáng)光下特別彩亮。我并不喜歡小孩，但對(duì)于的藏區(qū)的孩子竟有一種特別的感情，不是因?yàn)樗麄兩钇D難而由憐生愛(ài)?？赡苷撬麄儚男【驮谶@條朝圣的路上慢慢前進(jìn)著，摸索著，然后尋找信仰，帶著信仰去走完這條路。

　　因此，藏區(qū)的任何一個(gè)人，任何一種生命都值得我們?nèi)プ鹁矗瑢?duì)于眼前的這些朝圣者，他們是沒(méi)有年齡之分的，只要選擇了在這條路上，每一個(gè)人都是神的孩子。他們深信前世來(lái)生，卻不會(huì)對(duì)任何人推崇他們心目中的佛。他們只會(huì)安靜的去修行這條路，不論多遠(yuǎn)，有多苦，一個(gè)人有多寂寞。然而即便是一群人的時(shí)候，也不會(huì)干擾彼此。但遇到有緣的人，就會(huì)搭上幾句話，陌生的面孔從第一句問(wèn)候開(kāi)始，那張高原紅的臉上洋溢出來(lái)的笑容真像是一朵格?；?，太美了。

　　也許是我頭扎著一條特別大的紅圍巾，從腦袋幾乎是蓋住了整個(gè)上身，好幾次都被朝圣者誤以為是我一個(gè)和尚。這里，我感到幸福。

　　跟著他們走了一段路，沿途的路上堆著許多刻著鮮艷經(jīng)文，各種吉祥圖紋的瑪尼石，這些來(lái)自藏民民間藝術(shù)家的杰作意外成為了西藏一道獨(dú)特的風(fēng)景。五顏六色的經(jīng)幡鋪就懸掛上方，納木措的風(fēng)一直強(qiáng)烈的吹著，經(jīng)幡浮動(dòng)，那些隨風(fēng)遠(yuǎn)去的祝福像是空氣一樣，散落在人間各處。轉(zhuǎn)動(dòng)的人群絡(luò)繹不斷，都是藏民，而游客們?nèi)荚诤贤嫠Ｅ恼?，除了要領(lǐng)著白色牦牛做生意的藏民以外，剩下的沒(méi)有一個(gè)人愿意把時(shí)間逗留在不是屬于朝圣的路上。在他們的心里，眼前的這些風(fēng)景也許不是風(fēng)景，他們并非視若無(wú)睹，只是不會(huì)有任何驚奇或是驚艷。

　　朝圣的路是平凡，亦是遠(yuǎn)大，是艱苦，也是幸福。然而，這只是我的定義?？稍谒麄冄劾?，朝圣的路又是怎樣的呢？或許沒(méi)有具體的對(duì)象，或許這條路就是佛。一盞酥油燈，可在眼前亦如心中，等身長(zhǎng)頭，匍匐在地，如此長(zhǎng)年累月的堅(jiān)持是任何一個(gè)沒(méi)有信仰的人都無(wú)法理解的。盡管我們會(huì)佩服，會(huì)驚嘆，但永遠(yuǎn)不會(huì)像他們這樣用腳步，用身體去丈量這段路。也許有一天，我們會(huì)很瘋狂，背起包說(shuō)走就走，真的以腳步去走一段漫長(zhǎng)的路，但我相信那時(shí)候的瘋狂不是因?yàn)樾叛觯皇菫榱俗C明，或是征服。

　　我始終不敢認(rèn)為自己從拉薩徒搭前往加德滿都的那段路，到底是不是因?yàn)樾叛?？盡管我知道這是一條朝圣之路，是每一個(gè)背包客，每一個(gè)旅行者都想征服的一條路。徒搭，騎車，任何一種方式不論多么困難，都阻擋不了這前進(jìn)的腳步。然而是否因?yàn)樾叛?，事后想了很久，我開(kāi)始陷入困惑?；貋?lái)翻看當(dāng)初拍的這些照片的時(shí)候，朝圣者的背影，面孔，他們的每一個(gè)舉止都是如此自然，仿佛生來(lái)，靈魂和身體里就被注入了信仰這種神秘的東西。無(wú)緣的人永遠(yuǎn)都無(wú)法參透。

　　兩個(gè)小時(shí)的游玩時(shí)間很快就過(guò)去了，臨行的時(shí)候，格拉大哥買了一份酸奶給我，他問(wèn)我納木措怎么樣？風(fēng)景雖然很美，但朝圣的身影更令我向往。