被遺忘的世界最大島嶼這是九月底，格陵蘭的日間溫度還在零度上下，但歐美游客的人潮已經(jīng)褪去，康克魯斯瓦格機(jī)場(chǎng)坐著一些往來(lái)丹麥北歐的商務(wù)人士。同機(jī)中的很多旅行者都走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)唯一的免稅店，格陵蘭島的食物和日用品全部依靠外部運(yùn)輸，即使在北歐也算是出了名的高物價(jià)地區(qū)，每一位乘客都不會(huì)錯(cuò)過(guò)在這個(gè)不過(guò)20平方米的小免稅店里搶購(gòu)一些高度烈酒和香煙的機(jī)會(huì)，冰柜里的馴鹿肉和鯨魚肉香腸則對(duì)旅行者充滿了誘惑力。說(shuō)是格陵蘭最大的商用機(jī)場(chǎng)，其實(shí)這里只有1號(hào)和2號(hào)兩個(gè)登機(jī)口，一個(gè)飛出格陵蘭，另外一個(gè)則是由格陵蘭航空?qǐng)?zhí)飛向格陵蘭島內(nèi)的其他地方，比如我的目的地——小城伊盧利薩特。

　　被遺忘的世界最大島嶼

　　這是九月底，格陵蘭的日間溫度還在零度上下，但歐美游客的人潮已經(jīng)褪去，康克魯斯瓦格機(jī)場(chǎng)坐著一些往來(lái)丹麥北歐的商務(wù)人士。同機(jī)中的很多旅行者都走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)唯一的免稅店，格陵蘭島的食物和日用品全部依靠外部運(yùn)輸，即使在北歐也算是出了名的高物價(jià)地區(qū)，每一位乘客都不會(huì)錯(cuò)過(guò)在這個(gè)不過(guò)20平方米的小免稅店里搶購(gòu)一些高度烈酒和香煙的機(jī)會(huì)，冰柜里的馴鹿肉和鯨魚肉香腸則對(duì)旅行者充滿了誘惑力。說(shuō)是格陵蘭最大的商用機(jī)場(chǎng)，其實(shí)這里只有1號(hào)和2號(hào)兩個(gè)登機(jī)口，一個(gè)飛出格陵蘭，另外一個(gè)則是由格陵蘭航空?qǐng)?zhí)飛向格陵蘭島內(nèi)的其他地方，比如我的目的地——小城伊盧利薩特。

　　被稱為世界最北端的HotelArctic酒店，具有先鋒建筑風(fēng)格的igloo客房直面北冰洋。

　　向?qū)da穿著寬大的防寒服遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在伊盧利薩特機(jī)場(chǎng)的出口，但這并不影響她一眼就認(rèn)出了我是她的客人。“我怎么可能把你們和因紐特人搞混呢?”Ida來(lái)自丹麥，4年前到了格陵蘭就愛(ài)上了這里，她開著一輛破舊的面包車，把我們送到世界最北端的hotelarctic酒店，爽快地說(shuō)“放下行李，我們?nèi)ヒ帘R利薩特城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

　　說(shuō)伊盧利薩特的風(fēng)光就像一張明信片一點(diǎn)也不為過(guò)，迪斯科海灣(Disko)色彩繽紛的房屋，被認(rèn)為是擁有斯堪地納維亞風(fēng)格的村落。這是一個(gè)融合了北極歷史的城市，挪威人紅胡子埃里克帶著4000名北歐人在10世紀(jì)來(lái)到這里，北歐人在這里繁衍生息了500多年，定居點(diǎn)卻突然在15世紀(jì)消失了，研究認(rèn)為這很可能是因?yàn)樾”谝鹆似毡榈氖澄飬T乏，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)的該時(shí)期居民的遺骨，都帶有營(yíng)養(yǎng)不良的特征。一封1424年由格陵蘭寄至冰島的信件，是北歐人定居在格陵蘭最后的證據(jù)。如今留下的，只有當(dāng)年紅胡子埃里克為吸引北歐人來(lái)這里而謊稱的美麗島名——格陵蘭(Greenland綠色之島)。而另外一批移民，從加拿大遷徙而來(lái)的因紐特人，幾乎是和紅胡子埃里克同期抵達(dá)了格陵蘭島，他們作為愛(ài)斯基摩人的一支，發(fā)明了獨(dú)木舟、雪橇和魚叉，很快地適應(yīng)了當(dāng)?shù)貥O寒的氣候，今天島上85%的人口都是他們的子孫，其中很多都以打漁為生。

　　出租快艇?？吭贠qaatsut海灣，這里是因紐特人定居點(diǎn)，夏季運(yùn)營(yíng)著一間叫H8的餐廳。

　　我們就這樣在街上閑逛，來(lái)到港口的時(shí)候，正碰上幾個(gè)因紐特漁民打漁歸來(lái),于是閑聊起當(dāng)?shù)靥鞖獾淖兓?ldquo;我們以前可以拉雪橇到30英里外的Disko海島，”56歲的丹尼爾說(shuō)，“從1990年開始，這就不可能了。”在港口，我意識(shí)到，這里就沒(méi)有浪費(fèi)的概念。一只捕撈上來(lái)的格陵蘭大比目魚，被分解為魚柳急凍出口，而剩下魚骨和內(nèi)臟則會(huì)成為城里6000多只雪橇犬的餐食。

　　每當(dāng)主人走近狗舍喂食時(shí)，凍原之上的數(shù)百只雪橇犬就會(huì)發(fā)出震天的狂吠，那場(chǎng)景很是攝人。有些狗舍就在當(dāng)?shù)厝俗约业拈T口，而還有一些狗舍則聚集在公路邊的高地或是洼地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也像是一片村莊。成年雪橇犬被牢牢地拴在狗舍邊，足月的小狗則可以自由地追逐嬉戲，但也不會(huì)輕易接近過(guò)路人。格陵蘭雪橇犬比我見(jiàn)到過(guò)的任何一種狗都更有個(gè)性，他們擁有熱衷奔跑與競(jìng)技的本性，只要見(jiàn)到主人拿出雪橇，就會(huì)狂吠不止，那是它們躍躍欲試要求出征的信號(hào)。“在格陵蘭過(guò)冬，如果你沒(méi)有一隊(duì)雪橇犬，那你就哪也別想去了。”Ida來(lái)到格陵蘭的第二個(gè)冬天，終于有了自己的雪橇犬，但她花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，才將這些雪橇狗訓(xùn)練為一支騎兵一樣的隊(duì)伍。通常一個(gè)雪橇需要14只雪橇狗，每一組雪橇犬都有兩個(gè)領(lǐng)頭，一只雄性，一只雌性。他們可以拉著半噸重的雪橇跑上6個(gè)小時(shí)，穿越冰凍的山坡、海洋以及湖泊。

　　為了保證格陵蘭雪橇犬的純粹性，格陵蘭不允許將任何其他品種的寵物狗帶到島上。“對(duì)格陵蘭人來(lái)說(shuō)，它們不是寵物，而是工作犬。”Ida總是需要向游客解釋這一點(diǎn)，“對(duì)于一只因病或年齡而不能再被主人重用的雪橇犬，每每看到同伴的雪橇狗可以和主人出門拉雪橇，就會(huì)有一種被拋棄的感覺(jué)。”基于這樣的默契與理解，格陵蘭人會(huì)給退休的雪橇犬一個(gè)及時(shí)的善終，這對(duì)很多島外旅行者來(lái)說(shuō)，是最為震驚的事情之一。

　　這一天晚上，我們?cè)趆otelarctic酒店的餐廳享用晚餐，這里是島上最好的餐廳之一，即使是當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)不時(shí)來(lái)做做。服務(wù)員端上來(lái)的熱乎乎的魚湯里有胡蘿卜、洋蔥和魚肉，只有三種食材的魚湯怎么會(huì)好吃呢，不過(guò)名廚大多說(shuō)最好的食物莫過(guò)于用簡(jiǎn)單的方式和新鮮的食材烹飪，在北極圈以北，這絕對(duì)是最好的。

　　冰川峽灣里的出租艇

　　Jake是我見(jiàn)到的格陵蘭人中最忙碌的，他有著亞洲人一般的發(fā)展野心。幾年前，他買下了ICEFORCEONE，一艘可以最多承載8人涂裝得像紐約曼哈頓出租車的快船，被他稱為海上的四驅(qū)車，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這艘船的設(shè)計(jì)和建造安全性是專為這片冰海行駛的。“雖然大船可以比我的出租艇駛到距離冰山更近的距離，但觀光船依然沒(méi)有我的出租艇靈活，我可以根據(jù)冰川運(yùn)動(dòng)，帶客人前往任何想去的地方。”事實(shí)上，Jake就是這樣帶我們玩的。Jake小心翼翼地避開涌進(jìn)港口的那些浮冰，駛向更廣闊的海面。

　　格陵蘭在過(guò)去幾十年變暖了，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。氣候科學(xué)家證實(shí)格陵蘭在過(guò)去15年氣溫上升了4度，這使得當(dāng)?shù)氐臐O民很難駕駛雪橇去到那些他們祖輩們習(xí)慣的捕魚點(diǎn)，但與此同時(shí)，他們倒是可以更長(zhǎng)時(shí)間的開船去捕魚。開出港灣不遠(yuǎn)，就可以看到數(shù)十只海鳥圍著幾艘漁船盤旋，“我們無(wú)法靠得更近，”Jake將船停在距離那些漁船兩三百米的位置停下，“當(dāng)?shù)貪O民用于捕魚的魚線可能長(zhǎng)達(dá)200米，他們?cè)隰~線上每隔一米的魚鉤掛上魚的內(nèi)臟，將魚線深入冰海，然后就這樣等上幾個(gè)小時(shí)。”捕魚從來(lái)就不是一份輕松的工作，寒冷與辛勞讓伊盧利薩特越來(lái)越多的因紐特年輕人遠(yuǎn)離了這個(gè)行業(yè)，只有附近小鎮(zhèn)的漁民還在將每天捕撈的成果送到Disko港灣。在距離伊盧利薩特北面的Oqaatsut因紐特人定居點(diǎn)，我們遇到了一個(gè)剛剛出海捕魚回來(lái)的因紐特漁民，他今天的收獲不錯(cuò)，不過(guò)已經(jīng)在海上大半天的他急著回家暖和一下，然后還要趕著捕獲的魚產(chǎn)送到伊盧利薩特出售。Oqaatsut定居點(diǎn)又被稱為紅色海灣，在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，這里一直是荷蘭捕鯨者捕殺鯨魚的港灣，如今這里只有居住著40幾個(gè)人，當(dāng)?shù)貪O民仍不時(shí)將捕到的鯨魚拖上岸分解。一個(gè)木架子上正晾曬著一只剛剛被分解的海豹皮，海岸邊的石頭上，一只剛剛被捕撈分解的海豹攤在盒子里，石頭上仍浸著海豹的鮮血。這的確看起來(lái)很殘忍，但如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)北極苦寒的冬天，真的沒(méi)有資格對(duì)這一切指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　我們駛離了Oqaatsut定居點(diǎn)，在一片平靜的海灣享用午餐，遠(yuǎn)處飄蕩著混亂無(wú)序卻又特色各異的冰山。Jake在狹小的船艙內(nèi)，像變魔術(shù)一般支起了餐桌。鮮美北極蝦和大比目魚沙拉被放在一片黑色的頁(yè)巖上端上來(lái)，船艙外是寂靜的冰山，有些像巨大的芝士奶酪，有些則像一份沒(méi)有特別裝飾的沙冰，每一處風(fēng)光都要依賴你的想象力才得以解讀。有那么一刻，我們停下了閑談，凝視著自然百萬(wàn)年杰作，如果不是在世界盡頭，又怎么會(huì)有這樣獨(dú)特的景色?Jake不得不打破這份平靜，他發(fā)動(dòng)馬達(dá)，將我們送回伊盧利薩特。當(dāng)我們只是欣賞海面浮冰的時(shí)候，我總覺(jué)得他能看到我們看不到的海底冰山世界。一個(gè)因紐特人電話他想雇傭他的出租艇，“我要趕在天黑前完成這一單，黑夜里行駛于冰山間可不是什么好主意。”

　　從空中也可以俯瞰到正在融化的冰川，因紐特漁民說(shuō)，我們以前可以拉雪橇去30公里外的Disco海島打魚，從1990年開始，這就不可能了。

　　直升機(jī)飛越冰川

　　對(duì)于飛行員Martin來(lái)說(shuō)，他看得最多的冰川是從天上。他說(shuō)，只有從這個(gè)角度，你才能理解格陵蘭島的五分之四都被覆蓋著冰蓋是怎樣的一個(gè)概念。這是一架擁有2個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的P68型飛機(jī)，機(jī)翼位于飛機(jī)上方，使得每一個(gè)座位的人都擁有通透的景觀。

　　我們從伊盧利薩特的機(jī)場(chǎng)起飛，飛機(jī)慢慢爬升，在冰洋與凍原陸地接壤的地方，俯瞰下去，就像一個(gè)雜碎了的盤子，冰原裂隙呈鋸齒狀，一層層地疊加在一起，高聳的冰川夾雜其間，等待著洋流帶他們飄向遠(yuǎn)方。據(jù)說(shuō)撞沉泰坦尼克的冰山就是從這里漂流而下進(jìn)入大西洋的。伊盧利薩特冰峽灣是地球第四紀(jì)最后一個(gè)冰川時(shí)代的杰出例證。它的冰流是世界上最快的(每天40米)和最活躍的。其每年增長(zhǎng)的冰超過(guò)35立方千米，占整個(gè)格陵蘭浮冰總量的10%，超過(guò)了南極洲以外的其它任何冰川。

　　短暫的航程結(jié)束后，Ida帶我來(lái)到了Sermermiut冰川，一些夾雜著土石的冰層在山脊間延伸，當(dāng)我爬得更高，那種想象中的畫面瞬間成為現(xiàn)實(shí)：白色、無(wú)限的白色、延伸的白色，一直到海島的東部邊緣，350英里那么遠(yuǎn)。這里唯一的聲音是風(fēng)和溪流間融水叮咚。突然我聽(tīng)到了砰的一聲，一個(gè)充滿裂痕的發(fā)出幽幽藍(lán)光的冰山就這樣倒塌，激起的飛雪彌漫在海面，說(shuō)實(shí)話，這些天我一直在期待這樣的畫面，總是目不轉(zhuǎn)睛地尋找那些看起來(lái)?yè)u搖欲墜的冰山。而今天，好戲終于上演了。

　　Semermiut冰川國(guó)家公園里的凍原

　　徒步冰蓋

　　飛回康克魯斯瓦格機(jī)場(chǎng)，漫天飄雪。我乘上一輛笨重的大轎子車，沿著崎嶇狹窄的山路，駛向冰蓋。沿途的冰原凍土風(fēng)光，被漫天的風(fēng)雪漸漸蓋住了面貌，司機(jī)通過(guò)揚(yáng)聲麥克風(fēng)將我們的目光指向右側(cè)百米外的一個(gè)黑點(diǎn)，“麝香牛”，他說(shuō)，車?yán)锏穆眯姓呒娂娞统鐾h(yuǎn)鏡和長(zhǎng)焦鏡頭，在鏡頭里，那個(gè)黑點(diǎn)才漸漸清晰為一個(gè)有頭有角，毛發(fā)蓬松的動(dòng)物。

　　這一天的天氣特別惡劣，飛雪迅速將高原上路徑掩蓋掉了，司機(jī)停下車，拿出雪橇開始在茫茫白雪中清理路徑，這在任何一個(gè)大陸都該是被放棄的行程，卻沒(méi)有阻擋這個(gè)司機(jī)。全車人都在這片白茫茫的雪原之上開始清理路徑，男人們揮舞著雪橇，女人們用雪地靴踢開浮雪，孩子則將雪花攥成雪球，大概過(guò)了幾十分鐘，司機(jī)發(fā)動(dòng)其車胎上帶著厚厚防滑鏈的大轎子車，我們?cè)俣壬下妨恕?/p>

　　汽車終于在一片完全看不見(jiàn)路的白茫茫的制高點(diǎn)停了下來(lái)，沒(méi)有了路痕，這段開下去是太危險(xiǎn)了。不能走到冰川的面前，是一件遺憾的事，但眼下的自然的確讓人敬畏，積雪過(guò)膝的路途，四下白茫茫，沒(méi)想到離開格陵蘭的最后一天，讓我們領(lǐng)略了北極冬日的力量。