從靠近倫敦博羅市場(chǎng)（BoroughMarket）附近的租賃站推出自行車(chē)的那一刻起，1米63的我就知道自己踏上了一條非傷即殘的冒險(xiǎn)之路。

　　雖然2014年全球城市生活成本調(diào)查顯示，京滬已經(jīng)超越紐約倫敦，躋身第十與十一名，但對(duì)于旅客來(lái)說(shuō)，倫敦的消費(fèi)水平之高，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)把北京甩在身后。肉痛感最強(qiáng)烈的當(dāng)屬交通費(fèi)用，雖然告別了北京地鐵”2元隨便坐”的時(shí)代，新規(guī)也只需要6元就能封頂，而倫敦的地鐵票價(jià)則充分流露出作為帝國(guó)中心的驕傲：就算手握牡蠣卡（倫敦交通旅行卡），在倫敦市中心坐地鐵單程費(fèi)用也要2.9英鎊，而這僅僅限于1、2區(qū)，出了這兩個(gè)區(qū)，2.9英鎊就只是起跳價(jià)。

　　黑夜中的車(chē)站

　　與昂貴又封閉且缺乏電梯的地鐵相比，自行車(chē)顯然便宜又方便得多。2010年，倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜為了打造史上最環(huán)保奧運(yùn)會(huì)，斥巨資推廣自行車(chē)租賃計(jì)劃。其實(shí)，鮑里斯本人就是超級(jí)狂熱的自行車(chē)迷，他性格張揚(yáng)，素以愛(ài)騎自行車(chē)、無(wú)視交通規(guī)則、視小報(bào)攝影師為透明人而為倫敦百姓津津樂(lè)道。鮑里斯自己就經(jīng)常騎自行車(chē)上下班，就連來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，他也自帶折疊自行車(chē)在上海的馬路狂奔。他還夢(mèng)想著把倫敦改造成荷蘭那樣的自行車(chē)王國(guó)，讓每天使用自行車(chē)通勤的居民達(dá)到50%以上。

　　BorisJohnsonRidingtoWork

　　在鮑里斯的狂熱推動(dòng)下，倫敦的大街小巷遍布自行車(chē)租賃站，價(jià)格與地鐵相比更是和藹可親：每24小時(shí)只需付2英鎊就可租賃自行車(chē)，每次使用需控制在30分鐘以?xún)?nèi)。

　　即能節(jié)省開(kāi)支，又能用全身的每個(gè)毛孔來(lái)感受倫敦，自行車(chē)當(dāng)然就成了我在倫敦的主要交通工具。

　　插入信用卡，選擇租賃24小時(shí)，打印解鎖密碼，輸入密碼，推出一輛自行車(chē)，我后悔了。國(guó)內(nèi)的自行車(chē)是個(gè)彈跳輕盈的體操女運(yùn)動(dòng)員，確切地說(shuō)更像是年齡造假實(shí)際只有十三四歲的中國(guó)體操女運(yùn)動(dòng)員，而倫敦租來(lái)的自行車(chē)簡(jiǎn)直就是跆拳道選手或是扔鐵餅鉛球的女悍將，自行車(chē)的每個(gè)部分都那么粗大，整體重量更是驚人，高度也完全不在掌控之內(nèi)，坐在車(chē)座上，我的兩條腿離地面簡(jiǎn)直像有十萬(wàn)八千里。

　　自行車(chē)與街景

　　我知道接下來(lái)會(huì)很慘。在荷蘭騎腳不著地的自行車(chē)的慘痛經(jīng)歷踹開(kāi)我的記憶之門(mén)：騎上高大的自行車(chē)就好像騎上一匹大野馬，它橫沖直撞簡(jiǎn)直像自己有了生命，根本不受控制。我一路跌跌撞撞沖過(guò)草地沖過(guò)花壇，在紅綠燈前也停不下來(lái)，自行車(chē)沒(méi)有后座只能把新買(mǎi)的LV大箱子掛在車(chē)把上，由于受力不均自行車(chē)只能歪歪扭扭地往一邊倒，在車(chē)龍中穿梭時(shí)還剮蹭了一輛寶馬小跑車(chē)。騎了一天竟然沒(méi)被撞飛實(shí)在太幸運(yùn)。

　　不過(guò)，既來(lái)之則安之。我騎上自行車(chē)，使出全身力氣踏下腳蹬。自行車(chē)輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，遠(yuǎn)處的倫敦塔橋、反射著耀眼銀光的碎片大廈、小酒館門(mén)口成群結(jié)隊(duì)抽煙的男男女女還有菜市場(chǎng)五顏六色的水果攤，都像3D立體電影一樣急速向后飛逝。

　　碎片大廈

　　我騎著車(chē)翻過(guò)千禧大橋，橋頭的小販把裹著奶油糖衣的花生用一次性塑料杯裝好，像爆米花的甜甜香氣讓人想起小時(shí)候吃的廉價(jià)零食；漫無(wú)目的地穿過(guò)倫敦老城，在租賃站換車(chē)時(shí)一抬頭竟發(fā)現(xiàn)是大名鼎鼎的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院；七拐八拐騎到了特拉法加廣場(chǎng)，這就是傳說(shuō)中梁朝偉打飛的來(lái)喂鴿子的地方。這感覺(jué)美妙極了！我都忘了倫敦每年幾乎有上萬(wàn)起自行車(chē)交通事故了！

　　紅色雙層巴士

　　但這美妙感覺(jué)沒(méi)持續(xù)多久。倫敦街道本身十分狹窄，除了少數(shù)街道辟了自行車(chē)專(zhuān)用道之外，自行車(chē)在大部分路段都要和機(jī)動(dòng)車(chē)搶車(chē)道。倫敦有錢(qián)人多，跑車(chē)更多，金光閃耀的跑車(chē)在經(jīng)過(guò)自行車(chē)旁邊時(shí)完全不減速，嗖嗖的聲音讓人頭皮發(fā)麻；倫敦的紅色雙層巴士在明信片上看著還挺可愛(ài)，但它在你旁邊呼哧呼哧經(jīng)過(guò)時(shí)，你和它之間僅存的幾厘米距離會(huì)讓人忍不住尖叫；還有開(kāi)著震耳欲聾說(shuō)唱音樂(lè)的超市大貨車(chē)，拐彎時(shí)的兇猛讓我以為我再晚剎車(chē)一秒我的右腳就要被壓成肉泥。

　　于是我就把自行車(chē)騎上了人行道（后來(lái)才知道在倫敦的人行道騎車(chē)要被罰款50英鎊）。不過(guò)，在人行道騎車(chē)也不是容易的事，都說(shuō)外國(guó)人少地多，但看看大本鐘下面攢動(dòng)的人頭就頓時(shí)感覺(jué)全世界的游客都擠到了倫敦。

　　大本鐘

　　這輛笨重的自行車(chē)，越來(lái)越讓我感覺(jué)不是我騎它而是它在騎我。我懷念在北京騎的折疊小車(chē)，兩條腿可以輕松地踩在地面上，還能驕傲地超過(guò)一輛又一輛堵在路上的汽車(chē)。時(shí)而騎著，時(shí)而推著，我不得不和旁邊的人不停地說(shuō)Sorry，因?yàn)樽孕熊?chē)自重太重，轉(zhuǎn)向又不靈敏，剎車(chē)也不太好用，總會(huì)蹭到別人身上。

　　終于推到一條人少的路上，我騎上自行車(chē)開(kāi)始飛奔。4月的倫敦好像只有在游客的擁擠中才能升溫幾度，一旦來(lái)到空曠的街道，溫度驟然降低，高大的樓宇遮住陽(yáng)光，泰晤士河面泛起的薄霧更添涼意。

　　我使勁地蹬車(chē)，想快點(diǎn)回到溫暖的酒店，解放屁股和雙腿，可騎得越快風(fēng)就越猛，眼睛又干又澀，幾乎睜不開(kāi)。裸露在外的雙手也漸漸從麻木到微微刺痛。翻出塑料袋套在手上，以為這樣能抵擋寒風(fēng)。可是一點(diǎn)用都沒(méi)有，塑料袋被風(fēng)刮得嘶嘶啦啦響，成了這自行車(chē)帶給我的痛苦經(jīng)歷的背景樂(lè)。我扯開(kāi)塑料袋，脫下襪子，把襪子套在了手上。多虧了腳的余溫，藏在襪子里的手指一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)。

　　十幾分鐘的路好像十幾個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。終于到了酒店，我的臉好像已經(jīng)被鎖定，面部神經(jīng)壞死，幾乎沒(méi)有知覺(jué)。請(qǐng)人到Clockroom拿行李時(shí)，bellboy一臉驚悚。我以為是我只能微微抽動(dòng)嘴角和他說(shuō)話的樣子嚇到了他，結(jié)果到了洗手間才發(fā)現(xiàn)，黑色的眼線已經(jīng)順著臉頰流到了嘴角，那完全沒(méi)有知覺(jué)的、向下流淌的黑色眼淚好像倒著生長(zhǎng)的大樹(shù)，枝蔓縱橫。