從第一天開始，幾乎每天早上7點我都會被“叮叮咣咣”的打掃聲吵醒。一個穿著紗麗的小個子婦女，就在我床墊旁邊收拾垃圾、擦地掃地，有幾次抹布差點甩到正在熟睡的我的臉上。另外每天會有三個婦女，早上8點準時在廚房開始準備早飯，10點會有另一個看起來只有20歲出頭的男人，來這戶人家負責清潔房屋。

　　這些充當傭人的人們，就住在與此地不遠的貧民窟中。那里的早晨，他們未成年的孩子會在6點起床去垃圾堆里尋找一天的生活來源。

　　“為什么他們不想辦法改變命運呢？”我問。

　　“這是首陀羅命中注定的，他們就該過這樣的生活。”Kerron說。

　　對于來自無種姓國度的人來說，很難理解為什么一種人性壓迫的制度會持續(xù)3000年而不衰。英國人不理解、美國人不理解，甚至連我這個中國人也難以理解，在印度這個號稱世界最民主的大國當中，依然存在著3000年前留下來的、森嚴的人種等級制度，而且無人反抗。搜遍各種史料，始于1857年到1859年的印度北部和中部反對英國統(tǒng)治的民族起義，是唯一一次由人民自發(fā)形成的武力反抗行為。而結(jié)果只是終結(jié)了英國通過東印度公司管理印度的體制，使得印度置于英國直接統(tǒng)治之下。這個問題在主人Kerron看來顯得相當愚蠢。

　　通過“Couchsurfing”網(wǎng)站，我終于擺脫了那些糟糕的小旅館，住進了加爾各答本地人Kerron的家里。

　　Kerron帶我去過西部的拉賈斯坦邦的德薩努克。我們先去附近的一座神廟，在神廟里面，照顧老鼠的祭司與老鼠吃同樣盤子里的食物，因為那些祭司們相信，這些老鼠曾經(jīng)是他們的親戚，而且他們自己也曾經(jīng)是老鼠。600多年來，每天都有成千上萬的信徒到這里膜拜一群老鼠。1927年，印度流行鼠疫，死者無數(shù)，這座神廟依然屹立不倒。

　　在Kerron家附近的大街上，我喝完最后一口Masala茶，四處尋找可以扔紙杯的地方，Kerron接了過來，直接隨手扔在了無處不在的垃圾堆上。Kerron的解釋是，政府也曾放置了很多垃圾桶，但是都被窮人拿去賣錢了。最后，大家又心照不宣地、過起了“你扔我撿”這種聽起來保持生態(tài)平衡的日子。

　　當我們還在跟Kerron講述“內(nèi)地媽媽用塑料袋讓孩子在香港街頭便溺”的時候，我不遠的前方，印度人民早就神態(tài)自若地在路邊的開放式“廁所”方便完畢，拉好褲子拉鏈離開了。

　　從南印孟買到北印新德里，各種旅行指南、智能手機APP都在告訴游客這個城市最奢華的酒店在哪里。那些一晚動輒幾千到幾萬人民幣的酒店，奢華昂貴得毫不含糊。但通向那里的無數(shù)無序的路口，行人也好，神牛也罷，或是私家車、摩托三輪……他們在狹窄的馬路上各歸其位。不得不說，在這熱氣騰騰、混亂如故的情況下，貧弱的印度交通系統(tǒng)居然頑強地支撐下來，沒有崩潰掉，這些本身就是屬于印度的奇跡。

　　經(jīng)過那個貧民窟的時候，與我一墻之隔生活的人們躺在路邊安然入睡。他們涵蓋各個年齡段，穿著廉價的襯衫和不合身的褲子。如果認真尋找，總會在離他不遠處的綠化隔離帶或者人行道上，看到他們稱為“家”的帳篷，還有各類散落在帳篷周圍的炊具，而剛剛洗過的衣服，還掛在旁邊的樹杈上。

　　這些畫面充斥著我身邊的印度，突然我有了一種奇幻的感覺：其實在這一切無序的表面下面，有一種自然天成的秩序。

　　第二天早上，女主人對我說：“這些人都是傭人，你也可以隨意使用他們。”

　　這時候那個小伙子擦完地默默地關(guān)上門離去，像空氣一樣被人忽略。那三個負責做飯的仆人，每次都坐在我們桌子旁邊的地上望著某處，一邊發(fā)呆，一邊往嘴里送著食物。在這里，不管是佛教徒還是印度徒，他們都相信今生在屬于自己的階層里面做了好事，死后會去天堂、到達極樂世界。因此他們近乎頑固地欣然接受自己的命運，沒有抗爭沒有異議。

　　“呃，可我用不到什么傭人，簡單的清潔、整理工作我自己干就行啦。”我回答道。

　　主人媽媽當即一臉嚴肅地說：“那可不行，他們就是用來做傭人的，每個人都得有個傭人。”

　　脫離開傳統(tǒng)的美景、美食、美色之外，印度無疑還是一個“有聲色”的大國，所有我們認為該包容的，在這里一概被排斥在外；所有我們認為該排斥的，又被以一種常人難以理解的姿態(tài)、和諧地存在于這個社會的每個角落，就如同為這個國家灌輸了宗教靈魂的那條恒河。

　　印度教中除了溺水者、小偷、孕婦等幾類特殊的死尸之外，都采用火葬的方式，最好要在瓦拉納西的恒河邊燒為灰燼，然后撒入河水中，這幾乎是每個印度教徒的最后理想。很多不住在這里的人家有人去世后，都會把遺體冰凍起來運到這里，然后在這里的燒尸臺由長子點火進行火葬——有時候還會根據(jù)燃燒程度劈開遺體的頭顱，讓靈魂得以升天。沒錢的人家則直接把尸體拋進恒河。

　　在瓦拉納西的恒河邊，我偶遇了一位來自中國大慶的大哥。他一早披著浴巾和印度人民一起在恒河晨浴，企圖洗去他50年的罪孽。雖然沐浴僅僅持續(xù)了5分鐘，而且他還以小跑的狀態(tài)回到酒店，又重新洗了個熱水澡。據(jù)說當噴頭的熱水灑下來的瞬間，大哥緊繃的神經(jīng)才真正放松了下來。這要感謝這個神奇的國度，在這里，不管是本國人還是外國人，不管你是否保持著清醒的認知，都變得格外虔誠或者迷信。