在歐陽子巖的家鄉(xiāng)，人人談肝色變。

在我的家鄉(xiāng)，患肝病的人特別多，有的甚至全家都是乙肝，其中一小部分不幸者逐步發(fā)展為肝硬化、肝癌。

為治病他們聽信虛假廣告，吃藥無數(shù)，花錢無數(shù)，各種治肝藥幾乎掏空了村人的錢袋，病情卻毫無起色，而患者卻像滾雪球般越來越多……

歐陽子巖的父母都是乙肝病毒攜帶者，兒女也全部感染了乙肝病毒。由于知識閉塞和無知，下一代中又有兩個孩子，因為母嬰垂直傳播，生下來就是乙肝病毒攜帶者。

上面場景出自2004年趙玉泓的小說《以1.2億HBVER的名義中國第一病》，根據(jù)世界衛(wèi)生組織《2017年全球乙肝報告》顯示，中國現(xiàn)有乙肝病毒感染者超過9000萬人。

七八十年代的中國還沒有大規(guī)模的接種計劃，80年代出生的那批人，是中國的最后一批完全無保護地面對乙肝的孩童。他們目睹了父母在乙肝、肝硬化、肝癌這三部曲中掙扎，再想到自己也是個乙肝病毒攜帶者，加重了精神和家庭經(jīng)濟負擔。

研究顯示，如果沒有得到適當治療，20%～30%的慢性乙肝會進展為肝硬化和（或）肝癌。在全球的肝硬化和肝癌患者中，因乙肝引起約為60%和80%。

攜帶乙肝病毒這個事實，往往成為整個家庭「因病毒」致貧的原因。

雖然在一般情況下，乙肝病毒并不影響感染者的工作能力，但病毒攜帶者普遍被歧視。

1992年，中國乙肝防控進行了一次重要調(diào)查，這是建國后最大規(guī)模的全人群乙肝相關(guān)調(diào)查。這次調(diào)查的結(jié)果顯示，在當時的1～29歲的人群中，乙肝病毒攜帶率（表面抗原陽性率）為9.75%——遠遠高于8%。

當時的中國，符合世界衛(wèi)生組織定義的「高感染區(qū)」。

柳葉刀雜志（theLancet）的《乙肝在中國》提到，在中國生活著1.2億乙肝病毒攜帶者，大約是全球攜帶者總數(shù)的1/3。

也許是挾著「十人一乙肝」的威力，中國的「乙肝大國」名號在國際上不脛而走。直到2009年，在舊金山的地鐵站上仍然有用中文寫的公益廣告：「小心乙肝」。

乙肝，隱形的生命威脅

肝臟是一個「沉默」的內(nèi)臟?！父闻K上沒有神經(jīng)，你不會感到疼痛，很多肝癌患者發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是末期，無法治療了……」

在斯坦福大學(xué)亞洲肝臟中心拍攝的慢性乙肝病人故事中，臺灣演員金素梅這樣提到。34歲那年，金素梅診出肝癌，退出影壇后，她一直在呼吁乙肝病毒攜帶者每年要進行常規(guī)肝臟檢查。

乙肝不是一種會迅猛發(fā)作的疾病，從攜帶發(fā)展到肝炎至少有一二十年。很多時候，不做血檢，感染者并不會意識到自己已經(jīng)感染了乙肝病毒。

單純的乙肝病毒對肝臟一般不會造成特別嚴重的影響。但會產(chǎn)生急性乙肝炎，或者導(dǎo)致肝硬化、肝癌。

乙肝病毒進入肝臟細胞后，在某個時刻，人體自身的免疫系統(tǒng)會被激活，瘋狂攻擊那些被病毒感染但尚算完好的肝細胞，這便是急性乙肝發(fā)作了。

肝細胞被免疫系統(tǒng)攻擊，或是被病毒蠶食后，喪失了正常的功能，就容易形成肝硬化。

而當這類刺激持續(xù)，肝癌可能會隨之而來。

作為一種嗜肝性DNA病毒，乙肝病毒必須躲過血液中免疫系統(tǒng)的攻擊，以一定的數(shù)量成功到達肝臟后，才能完成一次成功的感染。

面對成人成熟的免疫系統(tǒng)，小股乙肝病毒往往很難完成傳播。

作為一種經(jīng)歷過進化選擇的古老病毒，一旦建立感染，乙肝病毒會先把存儲了自己遺傳信息的cccDNA儲存在肝細胞的細胞核中。

即使細胞外的病毒全部消滅，儲存在肝細胞中的cccDNA仍然可以為它完成傳宗接代的任務(wù)。這也就意味著，一旦建立感染，乙肝病毒將很難被完全清除。

《慢性乙型肝炎防治指南》指出，并不是所有的感染都會發(fā)展成慢性乙肝，很多感染發(fā)生后，免疫系統(tǒng)會在不知不覺中干凈漂亮地把病毒解決掉。

5歲之后的乙肝病毒感染者中，僅有5%～10%會發(fā)展成慢性乙肝。

但如果是在5歲以內(nèi)的幼兒時期感染乙肝病毒，會有25%～30%的幾率發(fā)展成為慢性乙肝。如果是在產(chǎn)前12周到產(chǎn)后一周內(nèi)，幼兒感染乙肝病毒，會有90%的概率發(fā)展成慢性乙肝。

這就意味著，對于5歲之前的兒童，乙肝防控工作極其重要。要盡可能確保孩子們在1～5歲，尤其是剛出生時，沒有被乙肝病毒入駐，這樣一來孩子將來感染的幾率就很微小了。

1970年，東亞乙肝病毒攜帶率為5%。1992年，中國乙肝病毒攜帶率為10%。從1992年的流行病學(xué)調(diào)查數(shù)據(jù)中可以看出，30歲以內(nèi)的各個年齡段的感染率，幾乎是一條平穩(wěn)曲線，起伏不多，也少有峰值。

乙肝病毒的傳播主要發(fā)生在5歲以內(nèi)，這說明，在60年代到90年代期間，中國的乙肝感染率很可能是一種持續(xù)的狀態(tài)，而且，幾乎沒有特別大的波動。

從文獻搜索中，可以看到針對武漢、通州等地的在1960～2000年間肝炎流行情況分析。這些分析顯示，2000年之前的40年間，流行年份和爆發(fā)疫情以甲型肝炎為主，而乙型肝炎疫情則相對穩(wěn)定。

在那40年里，這病毒不冒進也不退縮，以一種穩(wěn)定的水平，跨越著代際，在每一代人中都保持著一個差不多的感染率。

這聽上去像個神話。

不過，要考慮到這種病毒本身的特性——它習慣無聲無息地進入宿主體內(nèi)，適度又克制地進行自我復(fù)制，之后從一個細胞傳播到另一個細胞。

在這整個過程中，宿主都不會有任何癥狀，宿主與病毒達到一種短暫的、臨時的，也是極其脆弱的生態(tài)平衡。

這么看起來，病毒與感染者達到一種平衡也并沒有什么難以理解的。

然而，在一個相當高的攜帶率背景下，這種穩(wěn)態(tài)的脆弱與它的危險同樣顯而易見。

乙肝籠罩下的大國

25年前，生活在中國的1.2億感染者，他們是如何被感染的？

作為一種血液傳播的傳染性疾病，乙肝病毒的傳播途徑有母嬰、血液及血液制品，破損的皮膚黏膜和性接觸。醫(yī)生繆曉輝告訴我，他在門診遇到的病人，80%以上是因為母嬰傳播。

雖然乙肝不是遺傳疾病，但在七八十年代，幾乎沒有母嬰干預(yù)的概念，「乙肝世家」的情況并不少見。

在《傳染病學(xué)》教材中提到，母嬰傳播占我國嬰幼兒乙型肝炎感染的1/3。

在浙江傳染病研究所的劉克洲1992年的論文中提到，當時的中國，攜帶乙肝病毒的母親生出的嬰兒在6個月內(nèi)，有24.3%～45.0%的乙肝表面抗原陽性。

我問了一些在80年代出生在中國的乙肝攜帶者，是怎么感染乙肝的？

「應(yīng)該是打針吧。小時候的衛(wèi)生室，一個酒精燈，架著一個鋁飯盒，里面煮著針頭，有時候人太多，針頭剛放進去涮涮就拿出來用了?！?/p>

「小時候打預(yù)防針，小朋友排成三排，每排用一個針頭。應(yīng)該是那時候被感染了?！?/p>

「不知道?！?/p>

你的家人有人是乙肝病人嗎？「也不知道，我父親在我五歲的時候就去世了……好像是因為肝病……」

在中國，對乙肝病毒的正式研究始于1973年。

那一年，北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院檢驗科主任陶其敏教授開始研究乙肝，并建立了中國第一個乙型肝炎表面抗原和表面抗體的檢測方法。

但一直到上世紀80年代，中國才全面實施了對獻血員的乙肝表面抗原篩查。

在中國，從文獻中，能夠找到2000年北京佑安醫(yī)院做的傳播途徑調(diào)查，調(diào)查了在此醫(yī)院就診的400名慢性乙肝患者。佑安醫(yī)院的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在乙肝疫苗未使用的情況下，垂直傳播占39%，母親陽性較父親陽性更易傳染給下一代。

此外，醫(yī)源性感染的主要感染途徑是注射和口腔就醫(yī)，分別占被調(diào)查者的20.5%和9.8%。

1998年《實用預(yù)防醫(yī)學(xué)》上的「口腔科常用鉆針乙肝表面抗原污染調(diào)查」顯示，當時被調(diào)查的口腔科，常用鉆針的乙肝病毒攜帶率幾乎有11.1%。

佑安醫(yī)院的這次調(diào)查規(guī)模雖然有限，但基本反應(yīng)了乙肝病毒的各類傳播途徑在中國所占比例。

在當時，除了母嬰傳播之外，大量的乙肝感染者的感染原因是，共用了消毒不徹底的針頭。像口腔就醫(yī)這類的醫(yī)源性感染，在經(jīng)濟條件較好的城市地區(qū)所占的比例也不容忽視。

毫無疑問，上世紀末，血液傳播在乙肝的傳播中也做出了不小的貢獻。然而，因為乙肝感染率的巨大基數(shù)，輸血傳染的概率并不顯眼。

即使在80年代對血液全部進行乙肝表面抗原檢測之后，有的血液樣本呈陰性，血漿中仍能檢測到乙肝病毒DNA，仍然有一定的幾率令受血者感染上乙肝。

直到2014年，使用核酸檢測的方法對血庫中的血液進行篩查，這才完全杜絕了因正規(guī)輸血染上乙肝的可能。

也就是說，直到2014年，我們才終于能用上「干凈」的血源。

可以發(fā)現(xiàn)，乙肝是一種現(xiàn)代病，但它的大規(guī)模傳播，往往是因為現(xiàn)代化進行得不夠。到了近代，醫(yī)源性傳播成了乙肝病毒傳播的一個重要途徑，這在學(xué)術(shù)界也是某種共識。

許多學(xué)者認為，乙肝病毒流傳甚廣主要發(fā)生在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達的現(xiàn)代。

這個悖論出現(xiàn)的原因是，乙肝主要通過血液和體液傳播，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的很多手段能夠輕易地突破人體的天然保護屏障，為它的傳播提供了極大便利。

而在沒有輸血、手術(shù)、打針和器官移植的蒙昧時代，由于技術(shù)上缺乏先進手段，血液的交換反而并不普遍。

《逼近的瘟疫》中提到，世界著名乙型肝炎專家唐弗朗西斯在1978～1983年曾參加了三次調(diào)查，調(diào)查美國的醫(yī)源性乙型肝炎傳播：

巴爾的摩一名牙醫(yī)曾將病毒傳播給6個病人；康涅狄格州的一名口腔外科醫(yī)生在一年間感染了百余名病人；密西西比州的一名婦科醫(yī)生在一年感染了3名做手術(shù)的婦女。

這位專家分析，上述的三例傳播，如果能常規(guī)使用手術(shù)手套，將不會發(fā)生醫(yī)源性傳染。乙肝病毒主要通過血液和血液的接觸傳播，這種接觸可以用一層乳膠隔開。

疫苗尚未普及的20年

根據(jù)美國的調(diào)查數(shù)據(jù)，可以估算出，在90年代初，美國的乙肝病毒攜帶率約為0.44%。而在同年代，中國的乙肝攜帶率超過9%。

是因為中國人，或者黃種人對乙肝更易感嗎？

中國肝炎學(xué)科泰斗，病毒學(xué)家莊輝認為：「目前尚無證據(jù)表明，黃種人比白種人更易感染乙肝病毒......主要是我國乙肝病毒的母嬰傳播率高，再加上過去不是用一次性注射器，消毒措施不嚴格，水平傳播也較高?！?/p>

「也可能與我國流行的乙肝病毒的毒株有關(guān)，我國的主要乙肝病毒是C基因型，它不易治愈，更容易變成肝癌和肝硬化，而美國的流行毒株主要是A基因型，相對好治?！?/p>

1963年，美國生物學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)了乙肝的表面抗原。

1967年，美國首度闡明了乙型肝炎的形成——乙肝是一種可傳播的病毒性疾病。

1972年，美國法律正式規(guī)定，每一個獻血者的血樣必須經(jīng)過乙肝表面抗原的篩查，所有血庫必須對每一個血樣進行檢查。

1981年，第一支大規(guī)模生產(chǎn)的乙肝疫苗，通過了美國食藥監(jiān)局FDA的審批，正式在美國上市。

根據(jù)美國CDC的數(shù)據(jù)，1987～2004年，美國急性乙型肝炎的發(fā)病率下降了80%。

在中國乙肝感染者的巨大基數(shù)下，疫苗是唯一的救贖。疫苗接種，從一開始就是專業(yè)人士們的共識。然而，疫苗接種在當時的困難是一個字：錢。

1985年，中國本土的乙肝滅活疫苗正式得以獲批生產(chǎn)。1992年，中國的乙肝疫苗接種被納入了免疫規(guī)劃管理。

換而言之，自1992年1月1日起，要求所有新生兒在出生24小時內(nèi)、出生后1個月6個月時，各接種1針乙型肝炎疫苗。

但當時的疫苗，是利用乙肝攜帶者的血清和血漿，進行純化滅活后制成，產(chǎn)量低、成本高，且具有一定潛在的危險性。而且這類疫苗當時并不強制要求接種，需要家長自己支付疫苗及接種的費用。

「當時我們國家還窮」——一位乙肝領(lǐng)域的流行病學(xué)家這樣告訴我。

這種國家負擔不起的狀態(tài)，一直持續(xù)了十年。

后來，當時的衛(wèi)生部長陳敏章，在接受胰腺癌手術(shù)后，特意向當時的總理朱镕基提出了自己的遺愿：建立一個肝炎防治基金會，免費為西部貧窮的孩子接種乙肝疫苗。

在陳敏章去世那年，中國肝炎防治基金會成立。這個基金會最初的工作重點，就是為西部貧困兒童免費接種乙肝疫苗。

到2000年，相關(guān)專家聯(lián)合上書國務(wù)院，建議免費為所有新生兒免費接種乙肝疫苗。2001年11月，建議被采納，2002年1月1日起，乙肝疫苗納入免疫規(guī)劃，2017年，乙肝治療納入醫(yī)保報銷。

因為疫苗的接種，從1992～2014年，全國有大約9000萬人，因為預(yù)防接種策略而免受乙肝病毒感染，減少了近2400萬乙肝病毒表面抗原攜帶者，減少肝硬化、肝癌等引起的死亡430萬。

到2005年，乙肝疫苗被納入了國家一類疫苗，全部免費接種。

在2005年的世衛(wèi)組織西太平洋分會上，討論了新生兒乙肝控制目標。

曾有人在會上提到過一個要求，到2012年，把5歲以下兒童的慢性乙肝病毒感染率下降到1%以內(nèi)。

當時，考慮到中國的巨大基數(shù)，控制目標被改成了：到2012年，把5歲以下兒童的慢性乙肝病毒感染率下降到2%，最終達到1%。

正視乙肝

疫苗接種九年后，2014年的全國肝炎血清流行病學(xué)調(diào)查顯示，5歲以下兒童的攜帶率已經(jīng)降到了0.32%。

新的一代人至少不需要重走前人的路了。

然而，在這個時代，乙肝表面抗原的檢測越來越簡單方便，但徹底祛除體內(nèi)的乙肝病毒卻始終未能實現(xiàn)。

所以，今天的乙肝病毒攜帶者處在一種很微妙的地位。

如果把疫苗接種作為乙肝大國的一個救贖，那么，目前無法根治的感染者，則是大國的一種責任。

世界衛(wèi)生組織的文件中指出：與感染者共用餐具或炊具、感染病毒的母親進行母乳喂養(yǎng)、擁抱、接吻、咳嗽或打噴嚏，均不會傳播乙肝病毒。

但是流言一直未曾停止。

上世紀90年代，多項文件對乙肝攜帶者設(shè)置了毫無依據(jù)的職業(yè)禁入。

比如《中央國家行政機關(guān)錄用公務(wù)員體檢項目與標準》、1976年的《中國食品衛(wèi)生法》和2006年的《食品安全法》。

對于這種情況，一位相關(guān)專家解釋，那時的立法程序跟現(xiàn)在不同，可能未邀請肝病學(xué)專家參加，否則是不可能被寫上的。

2003年，「小三陽」的乙肝病毒攜帶者周一超，因為未能通過公務(wù)員體檢，絕望殺人。

一種長久的壓抑因此爆發(fā)，數(shù)億的乙肝病毒攜帶者及其家屬開始公開反對歧視。

乙肝群體的反抗，從當時的艾滋病反歧視運動中吸取了不少經(jīng)驗。

一定意義上，艾滋和乙肝這兩大傳染病，塑造了今天公眾參與中國公眾衛(wèi)生運動的形式和樣貌。

采訪中，我見到了近十年來乙肝相關(guān)公民運動的最重要代表人物之一，他是1987年出生的雷闖。

從致力于消除乙肝歧視的大學(xué)生運動開始，雷闖主動公開了自己的乙肝病毒攜帶者身份。

他按照新版的食品安全法，辦理食品從業(yè)的健康證，休學(xué)一年，用DV去記錄招聘中的乙肝歧視……

目前，雷闖在做自己的「億友公益」，目前億友的工作已經(jīng)不僅僅是消除乙肝歧視，還涉足促進藥物可及性方面。

2006年，中國1～59歲的人群乙肝病毒攜帶率為7.18%。整個中國從乙肝的高流行區(qū)進入了中流行區(qū)。

「等我們這一代人去世了，中國的乙肝病毒攜帶率就跟西方一樣了」，一個女孩這么對我說。

她是80年代生人，在外企工作，是乙肝病毒攜帶者，但她的男友對此非常理解。

「男朋友還會參加我們的反歧視活動?！?/p>

她對自己將來能生一個健康寶寶以及活得健康，很有信心。

「只要規(guī)范合理地治療，這不是什么絕癥?！?nbsp;