最初，中國并沒有落下很遠(yuǎn)，1964年，通過對67名「熟人幫忙」式分娩鎮(zhèn)痛的案例的分析，張光波醫(yī)生在第一屆全國麻醉學(xué)術(shù)會議上作了名為《連續(xù)硬膜外阻滯用于無痛分娩》的報(bào)告。報(bào)告發(fā)表后不久，「文化大革命」開始。

　　因?yàn)閼岩僧a(chǎn)程早期的分娩鎮(zhèn)痛有可能延長產(chǎn)程，增加剖宮產(chǎn)的概率，在上世紀(jì)，婦產(chǎn)科內(nèi)部的主流意見大多是宮口開到5厘米以上才考慮進(jìn)行硬膜外鎮(zhèn)痛。

　　直到2006年，基于大量的臨床研究數(shù)據(jù)，美國婦產(chǎn)科醫(yī)師學(xué)會和美國麻醉醫(yī)師學(xué)會分別發(fā)布了臨床實(shí)踐指南：「在產(chǎn)程啟動后，產(chǎn)婦對鎮(zhèn)痛的要求就是分娩鎮(zhèn)痛的指征（而不是宮口的大小）」。

　　這是進(jìn)入新世紀(jì)之后產(chǎn)科麻醉研究上的一個(gè)巨大進(jìn)展。

　　而在2004年的一篇新華網(wǎng)的文章中提到，「盡管相關(guān)技術(shù)20年前就已經(jīng)成熟，但中國年均2000萬名產(chǎn)婦中，迄今累計(jì)只有約1萬名享受到了無痛分娩，比例不到1%?！?/p>

　　根據(jù)北大醫(yī)院的調(diào)查，全國「只有約10家醫(yī)院全天提供無痛分娩服務(wù)，其他醫(yī)院或放棄或只對個(gè)別關(guān)系戶提供服務(wù)」。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會，美國芝加哥西北大學(xué)芬堡醫(yī)學(xué)院麻醉科的胡靈群醫(yī)生很吃驚地知道了那個(gè)1%，當(dāng)時(shí)在美國，官方發(fā)布的分娩鎮(zhèn)痛率是61%。

　　經(jīng)過兩年的籌備，2008年，中國舉辦奧運(yùn)會的同年，由胡靈群帶隊(duì)的「無痛分娩中國行」團(tuán)隊(duì)來到了中國，他們期望通過對醫(yī)護(hù)人員和產(chǎn)婦的教育來提高中國無痛分娩的使用率。

　　在10年內(nèi)能讓中國順產(chǎn)產(chǎn)婦中無痛分娩的使用率達(dá)到10%，并使得生產(chǎn)過程中并發(fā)癥率和死亡率的降低，以及剖宮產(chǎn)率的下降。

　　在那一年的隊(duì)員們寫下的手記中，來自俄亥俄州的產(chǎn)房護(hù)士詹金斯驚異于中國產(chǎn)婦在產(chǎn)痛面前的平靜和控制力，也享受這里的產(chǎn)婦們給她的信任和尊重感。

　　她寫道：「我們美國產(chǎn)婦的期望值越來越高，也越來越不客氣了。不是問我可不可以要個(gè)硬膜外？而是說什么時(shí)候麻醉醫(yī)生來給我硬膜外！為什么要等這么長時(shí)間？」

　　在《你一定要知道的無痛分娩——發(fā)生在你身邊的故事》中寫道：「80年代改革開放后，分娩鎮(zhèn)痛和重癥監(jiān)護(hù)幾乎在同一時(shí)期重新起步。到了2011年，前者（重癥監(jiān)護(hù)）幾乎遍及了每家醫(yī)院，而后者（麻醉醫(yī)生24小時(shí)不離開產(chǎn)房的分娩鎮(zhèn)痛）幾乎沒有?！?/p>

　　為什么在30年后的今天，無痛分娩在中國是這樣一個(gè)狀態(tài)？胡靈群曾把這個(gè)疑問拋給了他的兩位美國朋友——波士頓麻省總院的產(chǎn)科醫(yī)生哈羅德?馬克爾維茲和加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)院產(chǎn)科麻醉主任帕梅拉?弗勒德。

　　「一男一女，一個(gè)產(chǎn)科，一個(gè)麻醉科，在不同地點(diǎn)，相互也不認(rèn)識的兩個(gè)人」，卻給出了一個(gè)驚人相似的答案：要看病房里躺的是誰?！府a(chǎn)房里是產(chǎn)婦，一個(gè)女性群體」。

　　4.安全性和效果之爭。

　　2008年的無痛分娩中國行團(tuán)隊(duì)中，隨隊(duì)的翻譯，北卡羅來納大學(xué)的彭萌萌記錄道：「我和一位醫(yī)生在值班時(shí)遇到了一例產(chǎn)婦婉言拒絕了分娩鎮(zhèn)痛。追問原因時(shí)，那位產(chǎn)婦說，沒聽說過，不知道什么東西，我（的產(chǎn)程）也差不多了?！?/p>

　　「在這里很多產(chǎn)婦，甚至醫(yī)護(hù)人員都不知道無痛分娩對母嬰的好處，好像談的多是負(fù)面的東西?！古砻让仍诠P記中寫道。

　　盡管已經(jīng)有了很多循證醫(yī)學(xué)證據(jù)支持無痛分娩的安全性，為了避免所謂的「不良影響」，在劇烈的產(chǎn)痛下，大量的國人選擇了剖宮產(chǎn)。

　　2011年，人民日報(bào)的《剖出來的世界第一，為何剖宮產(chǎn)高燒不退》中，提到中國的剖宮產(chǎn)率46.2%，位居世界第一?！概绿邸故呛芏喈a(chǎn)婦要求剖宮產(chǎn)的一個(gè)重要原因。

　　無痛分娩真的可以完全無痛嗎？這涉及很多數(shù)字，以及分寸的把握。希望達(dá)到的鎮(zhèn)痛效果中，專業(yè)人士認(rèn)為最理想的一種是感到子宮收縮但不痛。但除此外，因?yàn)閯┝亢蛡€(gè)體差異的原因，產(chǎn)婦們會有各種反應(yīng)：感到三分痛、感到比以前緩解一些、能行走的分娩鎮(zhèn)痛，或是感覺不到任何東西。

　　一項(xiàng)美國2000年左右的研究顯示，大約有12%的產(chǎn)婦仍能感到疼痛指數(shù)大于3的痛感，這其中，開始有效又（隨著宮縮增強(qiáng)）變成無效的占6.8%。

　　中國產(chǎn)婦于家屬對無痛分娩最大的擔(dān)憂在于它的安全性，會不會對胎兒有什么影響？

　　復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院（上海市紅房子?jì)D產(chǎn)科醫(yī)院，下稱「紅房子醫(yī)院」）麻醉科主任黃紹強(qiáng)表示：「現(xiàn)在的硬膜外麻醉所用的濃度只有手術(shù)麻醉時(shí)濃度的1/5～1/10，到達(dá)胎兒的劑量微乎其微，其作用可以忽略不計(jì)。」

　　在由哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院布列根婦女醫(yī)院的產(chǎn)科主任編寫的一本小冊子中提到，硬膜外間隙注入藥物，不是直接進(jìn)入血液循環(huán)，進(jìn)入胎兒體內(nèi)的藥物是極其微量的。

　　「生孩子過程中使用的口服、肌注、靜脈等其他途徑給的藥物的一部分是要通過胎盤進(jìn)入胎兒體內(nèi)的，硬膜外給藥最大的不同是胎兒接觸鎮(zhèn)痛藥物的微量性，這已經(jīng)是眾所周知的了」。

　　在那間產(chǎn)房，大部分麻醉醫(yī)生都是男性——勞動強(qiáng)度太大。

　　黃紹強(qiáng)向我講起一些麻醉的細(xì)節(jié)，「產(chǎn)程的早期只需要一些小劑量的低濃度的就夠了，越到產(chǎn)程后面，宮縮越來越強(qiáng)，頻率也越來越頻繁，這時(shí)我們通常采取的是增加劑量，但有時(shí)劑量增加也不一定夠，這個(gè)時(shí)候需要的其實(shí)是稍微把那個(gè)濃度調(diào)高」。然而因?yàn)槿肆Φ脑颍@一點(diǎn)很難達(dá)到。

　　「我們只能盡可能的去個(gè)性化，但大多數(shù)可能做不到。」在這間產(chǎn)房，大約有60%～70%的產(chǎn)婦可以享受到無痛的服務(wù)，「除了禁忌癥、產(chǎn)程進(jìn)展過快，以及一些特殊的個(gè)人原因，基本上，只要有要求，我們就會給她們上」。

　　在黃紹強(qiáng)的辦公室，我看到了那套被很多產(chǎn)婦形容為讓人「從地獄到天堂」的硬膜外設(shè)備。

　　一個(gè)女士坤包似的小盒子，負(fù)責(zé)均勻地向產(chǎn)婦體內(nèi)泵入麻藥，一根細(xì)線連著一支可以按壓的控制器，剛好握在手心，產(chǎn)婦在鎮(zhèn)痛效果不足時(shí)按壓便可額外泵入麻醉藥物，增強(qiáng)麻醉效果，還有穿刺用的針管、透明的軟管。操作時(shí)，產(chǎn)婦身體蜷成蝦狀，穿刺針穿過產(chǎn)婦腰部的脊椎孔，將一根細(xì)小的導(dǎo)管導(dǎo)入硬膜外腔——那是脊髓腔外的一個(gè)充滿神經(jīng)根的潛在腔隙。

　　白天，紅房子醫(yī)院的產(chǎn)房不是很繁忙——前一天的夜里，那里出生了5個(gè)嬰兒。整個(gè)上午，待產(chǎn)床上只有零星幾個(gè)產(chǎn)婦，安安靜靜的。這安靜得益于無痛分娩的采用。

　　「從前的產(chǎn)房，大老遠(yuǎn)就能聽到，殺了我吧，醫(yī)生，給我剖吧，」產(chǎn)房護(hù)士長的毛麗萍這樣告訴我。這里的醫(yī)護(hù)人員口袋里都揣著一張「疼痛程度數(shù)字估量表」，如果產(chǎn)婦達(dá)到了上面「中度疼痛，輕度影響睡眠」的3分以上，就可以進(jìn)行分娩鎮(zhèn)痛了。

　　「經(jīng)常的情況是，我們問產(chǎn)婦，疼痛程度1～10，你覺得自己是第幾級？她們回答，我覺得是200級，趕緊給我上無痛吧」。

　　「從前產(chǎn)婦疼痛的時(shí)候，我們?nèi)グ参俊贤?，其?shí)比較蒼白、無力。上了無痛，產(chǎn)婦不會大喊大叫了，不需要消耗過多體力去抵御疼痛，產(chǎn)力得到了積累，參與度和配合度好了很多」，這位在紅房子工作了20多年助產(chǎn)士很注重生產(chǎn)過程中產(chǎn)婦的「參與度」，她認(rèn)為上無痛提升了產(chǎn)婦在分娩中的參與度。

　　無痛分娩會不會拉長產(chǎn)程，導(dǎo)致不得不轉(zhuǎn)剖？紅房子醫(yī)院產(chǎn)房主任徐常恩的回答是并沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他反倒覺得上無痛可能讓產(chǎn)婦宮口開得更快，「有時(shí)候，肚子一疼，人就容易無意識地往下用力氣，力氣用早了，宮頸血液回流就容易受阻，宮頸腫脹，開宮口就更難了。

　　打了無痛之后，放松了，宮口反倒會開得更快。目前，紅房子醫(yī)院的剖宮產(chǎn)率大約有35%，「剖宮產(chǎn)率的降低有各種原因，但如果沒有無痛分娩，剖宮率想達(dá)到低于40%還是很難想象的」，徐常恩這樣說。

　　在一項(xiàng)涉及不同國家、多家醫(yī)院和37,000名產(chǎn)婦的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有些醫(yī)院的硬膜外鎮(zhèn)痛率在短期內(nèi)發(fā)生了5～10倍的增長率，但剖宮產(chǎn)率并沒有隨之增加。

　　另一項(xiàng)基于石家莊20,000余例和溫州15,000余例兩個(gè)大型產(chǎn)婦數(shù)據(jù)的研究發(fā)現(xiàn)，使用鎮(zhèn)痛后，產(chǎn)鉗的使用率沒有發(fā)生變化，剖宮產(chǎn)率卻是下降的。無痛分娩并沒有增加產(chǎn)傷，反而由于母親側(cè)切率的急劇下降而減少了母親的產(chǎn)傷。

　　除了鎮(zhèn)痛，為每間產(chǎn)房配置一個(gè)24小時(shí)的麻醉醫(yī)生，還是為了保障安全。胡靈群認(rèn)為，產(chǎn)科里的麻醉醫(yī)生就像ICU里的監(jiān)護(hù)醫(yī)生，產(chǎn)科醫(yī)生負(fù)責(zé)與孕產(chǎn)相關(guān)的事宜，而麻醉醫(yī)生負(fù)責(zé)管理產(chǎn)婦的疼痛，以及監(jiān)護(hù)產(chǎn)婦的各項(xiàng)生命體征。

　　事實(shí)上，他希望通過無痛分娩的推廣，產(chǎn)科麻醉的發(fā)展，開展成為了世界圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)主流的團(tuán)隊(duì)醫(yī)學(xué)，全面提升母嬰安全。

　　分娩過程蘊(yùn)含著許多無法預(yù)期的風(fēng)險(xiǎn)，常見的，譬如胎兒宮內(nèi)窘迫或是產(chǎn)婦的大出血，《國際婦產(chǎn)科學(xué)期刊》在一篇評論中曾指出，分娩急救是「安全孕產(chǎn)拱門上的拱心石」。在美國的麻醉學(xué)界，硬膜外鎮(zhèn)痛管被認(rèn)為是「預(yù)見性醫(yī)療」的一個(gè)范例——全身麻醉下做剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦死亡可能性大，而如果預(yù)先放置這根「保命管」，產(chǎn)婦的安全性也就有了更多的保障。

　　在緊急情況下，盡快將胎兒娩出的即刻剖宮產(chǎn)，高危病人（例如二胎瘢痕子宮陰道試產(chǎn)）沒有麻醉醫(yī)生的保駕護(hù)航，有需要盡量避免剖宮產(chǎn)簡直難以想象。美國的保險(xiǎn)公司甚至強(qiáng)行規(guī)定，產(chǎn)婦必須在有麻醉醫(yī)生24小時(shí)駐守的產(chǎn)房，才并需要分娩鎮(zhèn)痛，才允許進(jìn)行（剖宮產(chǎn)后）瘢痕子宮陰道試產(chǎn)。

　　源于分娩鎮(zhèn)痛，致力于母嬰安全的產(chǎn)科麻醉，始于對女性的關(guān)懷，最終讓母嬰安全提高到全新的水平。

　　如果僅僅將產(chǎn)科麻醉定位于分娩鎮(zhèn)痛，僅僅著眼于降低無醫(yī)學(xué)指征的剖宮產(chǎn)率，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　在中國，這一點(diǎn)尤其有現(xiàn)實(shí)意義。這里昔年曾有46.2%的剖宮產(chǎn)率，二胎政策后，那批女性又一次成了孕產(chǎn)婦的一個(gè)重要組成部分，發(fā)展產(chǎn)科麻醉，開展團(tuán)隊(duì)醫(yī)療，普及現(xiàn)代產(chǎn)房對二胎全面開放的今天，尤其有現(xiàn)實(shí)意義。

　　5.減少女性的痛苦不劃算？

　　對于大部分中國產(chǎn)婦而言，「無痛」還往往是可遇而不可求的稀罕事兒。

　　在2004年《人民日報(bào)》的文章中，曾討論了無痛分娩技術(shù)難以開展的原因：麻醉醫(yī)生缺乏；需要醫(yī)院增加投入，降低的剖宮產(chǎn)率卻減少了醫(yī)院收入；政府部門又采取了不贊成不反對，「讓技術(shù)自己說話」的策略。

　　目前的中國，「無痛分娩」通常被作為一種「奢侈品」而非基本醫(yī)療需求，只有極少數(shù)的地區(qū)，比如珠三角，把這項(xiàng)技術(shù)列入了醫(yī)保范圍，在某些地區(qū)，無痛分娩甚至尚未列入收費(fèi)目錄。

　　通常，婦產(chǎn)專科醫(yī)院的無痛分娩做得比綜合性醫(yī)院好。據(jù)說，這是因?yàn)榫C合性醫(yī)院的麻醉科需要承擔(dān)各個(gè)科室的手術(shù)麻醉任務(wù)，很難分出人力和精力到產(chǎn)房去做（看上去不那么緊急的）分娩鎮(zhèn)痛工作。然而，綜合性醫(yī)院的危重產(chǎn)婦更需要產(chǎn)科麻醉的保駕護(hù)航。

　　這樣的結(jié)算方式，對麻醉醫(yī)生看來也「很不劃算」，沒有體現(xiàn)出麻醉醫(yī)生的價(jià)值，而沒有麻醉醫(yī)生和其他科室的配合，「無痛分娩」就很難推動轄區(qū)。

　　《天空的另一半》中，作者無奈地寫道：「孕產(chǎn)婦的投資，不可能跟其他種類的衛(wèi)生工作一樣符合成本效益原則?！?/p>

　　在中國現(xiàn)行的公共政策評價(jià)體系里，死亡率的降低是一個(gè)重要的指標(biāo)——已有數(shù)據(jù)表明，麻醉醫(yī)生進(jìn)產(chǎn)房可以降低孕產(chǎn)婦死亡率，但在目前的孕產(chǎn)婦死亡率基數(shù)下，這種降低又顯得不那么明顯——女性舒適度的提升似乎并不在這個(gè)考量范疇里。

　　而對醫(yī)院而言，它需要增加對麻醉醫(yī)生和產(chǎn)房的投入，可又不在國家發(fā)改委的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，于是，從醫(yī)院財(cái)務(wù)角度來看，分娩鎮(zhèn)痛似乎成了一項(xiàng)不劃算的投入。

　　但，那些主動被無痛分娩吸引來的、愿意全自費(fèi)承擔(dān)的產(chǎn)婦，給醫(yī)院帶來的口碑、患者量和學(xué)科進(jìn)步，難道不重要么？

　　「產(chǎn)婦對分娩最大的擔(dān)心便是疼痛，作為一個(gè)管理者，如果從患者的角度來看，你就不會覺得不劃算了?！股虾Ｊ械谝粙D嬰保健院的前院長段濤這樣回答。就像上上世紀(jì)辛普森斷言分娩鎮(zhèn)痛只是個(gè)時(shí)間問題，段濤對這項(xiàng)技術(shù)列入收費(fèi)目錄和醫(yī)保目錄也充滿信心。

　　美國的婦產(chǎn)科學(xué)院發(fā)布于2004年的一份共識文件中寫道：「分娩造成了大多數(shù)產(chǎn)婦劇烈的疼痛，在我們醫(yī)生的眼皮底下讓產(chǎn)婦經(jīng)歷如此劇烈的疼痛而不給予已被證實(shí)是安全有效的鎮(zhèn)痛治療是不人道的」。