一

　　這條路有點(diǎn)長(zhǎng)。狹窄，壓抑，胸悶。

　　不知道有多少人走過(guò)這條路，一樣帶著求生的渴望，腳步猶疑或者匆促，經(jīng)過(guò)一個(gè)小賣部，摁下電梯，上四樓。

　　2015年1月19日一大早，電梯門(mén)在閆中身后關(guān)上了，暫時(shí)隔開(kāi)了他和那些焦慮的面孔以及無(wú)法分辨的嘈雜。不遠(yuǎn)處的大門(mén)口，進(jìn)進(jìn)出出的人流趟過(guò)蒼白喘息的汽車尾氣，閆中無(wú)暇他顧。上升的電梯帶他去的地方，也許是最后的希望。

　　這是中國(guó)最著名的肝病治療中心，北京，解放軍302醫(yī)院。國(guó)內(nèi)首個(gè)“丙肝專家聯(lián)合門(mén)診”就在四樓，2012年2月開(kāi)診。解放軍302醫(yī)院丙肝專家陳國(guó)鳳和香港專家廖家杰共同坐診。陳國(guó)風(fēng)曾對(duì)外說(shuō)，丙型肝炎是全球第二大病毒性肝炎，中國(guó)丙肝患者居世界首位，且呈逐年遞增態(tài)勢(shì)。

　　來(lái)自山西的閆中走出電梯，手里拿著價(jià)值400元的就診號(hào)，這是今天的最后一個(gè)號(hào)，醫(yī)生特別同意才得到的。接下來(lái)就是等待。一個(gè)小時(shí)后，閆中走進(jìn)了診室。他感染上丙肝（丙型肝炎）病毒已經(jīng)29年了。

　　丙肝，一種由丙型肝炎病毒（HCV）感染引起的病毒性肝炎，主要經(jīng)輸血、針刺、吸毒等渠道傳播。它可導(dǎo)致肝臟慢性炎癥壞死和纖維化，部分患者可發(fā)展為肝硬化甚至肝細(xì)胞癌，被稱為“沉默的殺手”。與乙肝不同，丙肝目前尚無(wú)疫苗有效預(yù)防。

　　2014年12月30日，世界衛(wèi)生組織通過(guò)郵件告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，根據(jù)其最新統(tǒng)計(jì)，全球有超過(guò)1.85億丙肝患者，每年會(huì)造成35萬(wàn)人死亡。在中國(guó)，估計(jì)有800萬(wàn)人感染了丙肝病毒，其中250萬(wàn)患者需要治療。大多數(shù)丙肝患者并不知道自己已經(jīng)感染了丙肝。

　　中國(guó)官方尚未公布國(guó)內(nèi)丙肝患者的數(shù)量。2014年12月26日，北京大學(xué)人民醫(yī)院丙肝研究所所長(zhǎng)魏來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)說(shuō)，根據(jù)不同研究者的報(bào)告綜合判斷，中國(guó)的丙肝感染率為1%-1.2%。若據(jù)此推算，中國(guó)有約1500萬(wàn)丙肝患者。

　　每年來(lái)解放軍302醫(yī)院尋診的丙肝患者中，少有人能夠像閆中這樣，知道并來(lái)到這個(gè)特需門(mén)診。來(lái)自香港的專家廖家杰，能夠幫助病人拿到一類國(guó)內(nèi)還沒(méi)有上市的新藥。

　　與目前國(guó)內(nèi)普遍治療丙肝的干擾素藥物不同，這類藥在美國(guó)、歐洲等地被臨床證明療效不凡。對(duì)于此前已經(jīng)接受過(guò)干擾素藥物治療的丙肝患者而言，這類藥更大的吸引力還在于，它們幾乎沒(méi)有那些令病人痛不欲生的副作用。

　　但它們暫時(shí)還不能進(jìn)入中國(guó)。根據(jù)中國(guó)藥監(jiān)部門(mén)的進(jìn)口藥物審批流程，進(jìn)口藥物首先要申請(qǐng)進(jìn)行國(guó)內(nèi)的臨床試驗(yàn)，通常情況下，臨床試驗(yàn)需要完整的一個(gè)療程和觀察期。臨床試驗(yàn)之后，藥監(jiān)部門(mén)會(huì)派出專家進(jìn)行評(píng)審。評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)之后，還需要按照流程進(jìn)行批準(zhǔn)、上市、定價(jià)和納入醫(yī)保，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要一定的時(shí)間。

　　一般情況下，進(jìn)口新藥進(jìn)入中國(guó)走完一個(gè)流程，順利的話至少要三四年，有的藥物需要七八年才能進(jìn)入中國(guó)。有的醫(yī)生連大致時(shí)間也給不出，他們說(shuō)，要好多年。

　　閆中等不起，丙肝病毒在他身上已經(jīng)29年，他很可能錯(cuò)過(guò)最后的治療窗口。這是一個(gè)很多生命都等不起的期限。

　　二

　　閆中在VIP診室里呆了半小時(shí)。

　　這個(gè)診室和閆中去過(guò)的所有醫(yī)院診室都不同，看上去足有30平米，寬大的棕色實(shí)木辦公桌，候診區(qū)里有一片天藍(lán)色皮沙發(fā)，但沒(méi)有一個(gè)人。這里一塵不染，像是他老家太原市汾河上空難得一見(jiàn)的澄澈天空，讓人安心。他那件被磨出很多口子的藍(lán)色襯衣，讓人想到抽煙的人吐出的煙圈。

　　醫(yī)生告訴閆中，針對(duì)他的病情有三個(gè)治療方案，花費(fèi)分別是54萬(wàn)元、60萬(wàn)元和100萬(wàn)元，需要去香港進(jìn)一步診療和買藥。

　　閆中甚至沒(méi)記住醫(yī)生給他提出的具體治療方案。他摸了摸已經(jīng)磨毛的帽檐，“我不會(huì)考慮這些方案的，太貴了。雖然有醫(yī)保，為了治這個(gè)病我已經(jīng)花了七八萬(wàn)元，我的退休工資就一兩千元，承受不起。兒子們?cè)谕饷娲蚬ひ膊蝗菀祝O女剛上幼兒園，開(kāi)支很大的。這個(gè)事我已經(jīng)決定了，不能讓娃娃們?yōu)槲业牟∮仓^皮背債。”

　　這是閆中為數(shù)不多的選擇。2004年，一次體檢時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己患上了丙肝，此時(shí)，丙肝病毒已經(jīng)在他的體內(nèi)存在了18年。近十年來(lái)，他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，打過(guò)小劑量的干擾素，但是干擾素對(duì)年過(guò)六旬的他效果并不好。

　　中國(guó)國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)2010年發(fā)布的《丙型病毒性肝炎防治知識(shí)要點(diǎn)》稱，國(guó)內(nèi)外通用的標(biāo)準(zhǔn)治療方法是干擾素聯(lián)合利巴韋林抗病毒治療。北京大學(xué)人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、肝病研究所所長(zhǎng)魏來(lái)表示，這種干擾素療法對(duì)不同人群的治療效果不同，如果患者人群對(duì)干擾素耐受（耐受，Tolerance，一種醫(yī)學(xué)表述。簡(jiǎn)單理解是指，患者連續(xù)多次用藥后機(jī)體對(duì)藥物的反應(yīng)性降低），且能夠打完全程治療，其治愈率一般在70%-75%。“如果不能耐受，效果沒(méi)那么好，甚至就沒(méi)效果——因此而停藥，這就沒(méi)法算。”

　　根據(jù)魏來(lái)所在的研究所的臨床統(tǒng)計(jì)，大約有60%的丙肝患者能夠耐受干擾素。對(duì)于剩下的40%左右的患者，基本沒(méi)有適合的治療藥物。

　　但即便是耐受干擾素的患者也未必能夠承受這種療法。谷雨就是他們中的一位——在第二次接受干擾素加利巴韋林治療后，谷雨選擇了放棄。

　　谷雨，陜西人，56歲，有一個(gè)20多歲的漂亮女兒，曾經(jīng)做過(guò)兩家跨國(guó)公司的高管，被檢查出感染丙肝病毒已經(jīng)10年。他起初在北京地壇醫(yī)院接受干擾素治療。發(fā)燒、皮疹伴隨了第一年的治療過(guò)程，硬幣大小的皮疹陸續(xù)出現(xiàn)在他身上，他跑遍了全北京的醫(yī)院看皮膚科也沒(méi)有看好，當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷為牛皮癬。后來(lái)停了干擾素才慢慢好起來(lái)。

　　2012年10月，谷雨因?yàn)橹委熀髲?fù)發(fā)第二次接受干擾素加利巴韋林的治療。開(kāi)始打干擾素之后，他覺(jué)得身體比以前更加疲勞，吃不下飯，經(jīng)常剛吃完就想吐。治療期間，除非要喝水和上廁所，否則他都沒(méi)有離開(kāi)沙發(fā)的欲望。谷雨堅(jiān)持了八個(gè)月，瘦了20多斤。醫(yī)生怕干擾素再打下去要出事，谷雨因此放棄了治療。

　　醫(yī)生告訴谷雨，他的不良反應(yīng)不是最嚴(yán)重的。有一位患者因?yàn)榇蚋蓴_素，頭發(fā)都掉光了，還掉了四顆牙。還有一位病人，打了幾次干擾素之后就被120送往醫(yī)院，根本無(wú)法繼續(xù)下去。

　　很多繼續(xù)下去和沒(méi)能繼續(xù)下去的患者，在網(wǎng)上一個(gè)“丙肝吧”里聚集了起來(lái)。2014年4月，谷雨在這里了解到，自2013年底開(kāi)始，市面上已經(jīng)有了治療丙肝的口服新藥，治愈率在傳統(tǒng)的干擾素療法之上。

　　三

　　但是，中國(guó)大陸還沒(méi)有任何一家醫(yī)院和藥房出售這幾種新藥。在找到新藥之前，閆中和谷雨還有一線機(jī)會(huì)——以志愿者的身份，參加國(guó)內(nèi)醫(yī)院為其中幾個(gè)新藥在中國(guó)進(jìn)行的臨床試驗(yàn)。

　　谷雨找到了王艷斌。

　　王艷斌，副主任醫(yī)師。北京地壇醫(yī)院丙肝臨床試驗(yàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。最近，在她的手機(jī)短信上，不斷涌進(jìn)這樣的信息：

　　——“我是丙肝患者劉xx。試驗(yàn)藥快開(kāi)始了嗎？我現(xiàn)在愁得吃不下飯，整夜睡不著，頭發(fā)白了不少，擔(dān)心病毒量高得不敢去化驗(yàn)，春節(jié)前不知道是否用得上藥？我知道您工作忙不敢去打擾，只敢發(fā)信息問(wèn)一下。”

　　——“我叫薛xx，麻煩您一定把我挑選上。”

　　......

　　在中國(guó)，一些藥廠在臨床試驗(yàn)申請(qǐng)被批準(zhǔn)后，會(huì)選擇有臨床藥理試驗(yàn)資質(zhì)的醫(yī)院作為臨床研究中心，并根據(jù)藥廠提出的標(biāo)準(zhǔn)招募一定名額的患者參加臨床試驗(yàn)。北京三甲醫(yī)院眾多，藥理基地建設(shè)更完善，臨床試驗(yàn)的名額相對(duì)要多。地壇醫(yī)院、解放軍302醫(yī)院和佑安醫(yī)院等多家醫(yī)院，都曾在其肝病診區(qū)打出招募丙肝臨床研究試驗(yàn)招募志愿者的通告。通常每個(gè)醫(yī)院只能分到七八個(gè)名額，往往招募信息一公布，試驗(yàn)名額就用完了。

　　這一次，招募信息還沒(méi)發(fā)布，王艷斌已經(jīng)登記了50多位患者的信息。“有的病人經(jīng)常發(fā)一些讓人很感動(dòng)或者特別難受的短信。通過(guò)各種方式，希望打動(dòng)醫(yī)生，讓他參加篩選。”她說(shuō)，在坐診的時(shí)候，常有患者家屬想偷偷塞錢(qián)給她。

　　王艷斌非常能理解這些病人迫切的心情，她的手機(jī)里存著不少患者的短信，目的就是如果病人真的符合臨床試驗(yàn)要求，盡量讓他有機(jī)會(huì)參加。

　　據(jù)說(shuō)，這樣的肝病臨床試驗(yàn)志愿者名額，中國(guó)只有100多個(gè)。按照世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)推算，全國(guó)丙肝患者被選上做試驗(yàn)的幾率是八萬(wàn)分之一。

　　谷雨沒(méi)能通過(guò)最終篩選。閆中在2014年三次報(bào)名新藥臨床試驗(yàn)，也都落選了。

　　也有幸運(yùn)的患者。今年54歲的王立得到了參與臨床試驗(yàn)的機(jī)會(huì)。2012年4月，她被查出來(lái)感染了丙肝病毒。一個(gè)月后，王立開(kāi)始在安貞醫(yī)院接受干擾素療法的治療。用干擾素之后，她的白細(xì)胞和中性粒細(xì)胞指數(shù)很低，醫(yī)生認(rèn)為這樣下去非常危險(xiǎn)，對(duì)她減了藥量。2013年9月12日王立停了藥。2014年1月再去檢查時(shí)，病毒量恢復(fù)到了最初的水平。

　　王立走訪過(guò)佑安醫(yī)院、傳染病醫(yī)院和地壇醫(yī)院等多家醫(yī)院的醫(yī)生，都說(shuō)沒(méi)有辦法，她治療失敗是因?yàn)樗幜?a target="_blank" href="http://m.zjzhongke.cn/man/790747.html" name="InnerLinkKeyWord">不夠，病毒復(fù)發(fā)。佑安醫(yī)院曾建議王立換另一種長(zhǎng)效干擾素派羅欣繼續(xù)治療，回想起當(dāng)初打干擾素的痛苦，王立放棄了。

　　后來(lái)她獲知，如果再用干擾素治療，治療成功率會(huì)比初次使用低。

　　這時(shí)候，王立在網(wǎng)上看到北京大學(xué)人民醫(yī)院在招募志愿者進(jìn)行丙肝新藥臨床試驗(yàn)，這一次是口服藥物試驗(yàn)，不需要打干擾素。王立先后兩次掛號(hào)，請(qǐng)求參加臨床試驗(yàn)。2014年6月，王立接到人民醫(yī)院的電話，說(shuō)有一個(gè)名額，問(wèn)她愿不愿意進(jìn)入試驗(yàn)。她立刻答應(yīng)了，盡管試驗(yàn)要求她做一次肝穿檢測(cè)，對(duì)肝傷害很大，但王立覺(jué)得，這已經(jīng)是她能得到的最好機(jī)會(huì)。

　　后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，王立的病因非常單純，只有丙肝這一種疾病，這是她最終入選的最大優(yōu)勢(shì)。藥物試驗(yàn)組有11-12個(gè)人，她最后一個(gè)進(jìn)入藥物試驗(yàn)組。

　　連續(xù)吃了24周的藥后，王立說(shuō)，她已經(jīng)可以獨(dú)自上街買菜做飯，照顧她三個(gè)月大的小孫女了。

　　四

　　走出解放軍302醫(yī)院VIP診室的第二天，閆中從一家小旅館里退了房，帶著厚厚的一袋病歷資料回了太原老家。“總有看不好的病嘛。雖然得了這個(gè)病，也得生活”，他說(shuō)。

　　失去了參與臨床藥物試驗(yàn)機(jī)會(huì)的谷雨則與不少丙肝患者踏上了新的尋藥之路。谷雨似乎比閆中有更好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但現(xiàn)在他們的處境并無(wú)差別：有新藥，但沒(méi)有人能得到。

　　這些新藥，2014年初出現(xiàn)在美國(guó)和歐洲市場(chǎng)上，在實(shí)際治療中，它們也需要相互組合。由于還沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)，尚無(wú)中文名。

　　北京大學(xué)人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、肝病研究所所長(zhǎng)魏來(lái)說(shuō)，到目前為止，美國(guó)藥監(jiān)局和歐盟藥監(jiān)局批準(zhǔn)的用于丙肝治療的純口服的藥物，有三個(gè)使用方案，涉及大約7種新藥，但是對(duì)不同基因型用法不一樣。

　　比如對(duì)基因1型的患者，可以用施貴寶生產(chǎn)的 Daclatasvir加 Asunaprevir，這兩個(gè)藥一個(gè)是蛋白酶抑制劑，一個(gè)是NH5A抑制劑，有效率是80%-85%。第二個(gè)方案是吉利德生產(chǎn)的Sofosbuvir加Ledipasvir，分別是NS抑制劑和NS5A抑制劑，這種組合對(duì)基因1型的有效率是90%-95%。第三種是艾伯維公司的Viekira　Pak（IBT450，IBT267加IBT333）加利巴韋林，這種組合的有效率為90%-95%。這三種方法都可以用于代償性肝硬化患者。

　　這些新藥的組合治療方案，都拋棄了干擾素，美國(guó)和歐洲臨床證明，新發(fā)明的新藥使用方案對(duì)丙肝病毒干預(yù)的有效率可以達(dá)到80%—95%。更重要的是，它們的副作用很小。而且不需注射，只需要口服。

　　世界衛(wèi)生組織在郵件中稱，在中國(guó)，使用傳統(tǒng)的治療方式要求丙肝患者注射干擾素，在那些能夠耐受干擾素的患者中，有70%可以得到治愈。而新的口服DAA（直接作用抗病毒藥物，是目前國(guó)際最新丙肝藥物的通用方案）藥物的治愈率不低于90%。

　　但要獲得這種新藥，代價(jià)不菲。以吉利德生產(chǎn)的Sovaldi（即Sofosbuvir，音譯索菲布韋）為例，它在美國(guó)的售價(jià)是84000美元/療程（1000美元/片），折合人民幣近60萬(wàn)元。

　　施貴寶Daclatasvir加Asunapre-vir組合，目前在日本的售價(jià)折合人民幣15.6萬(wàn)元。吉利德的HARVONI，即Sofosbuvir加Ledipasvir的組合，治療基因1B型，2型、3型，售價(jià)9.4萬(wàn)美元。艾伯維公司的ViekiraPak也于2014年12月在美國(guó)上市，售價(jià)8萬(wàn)多美元。

　　對(duì)于高昂的定價(jià)，2014年12月21日，吉利德公司全球公共關(guān)系總監(jiān)米歇爾對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)稱：“我們相信Sovaldi的價(jià)格反映出這種藥物的價(jià)值。不像其他長(zhǎng)周期或者不確定的治療方式，Sovaldi可以在短期減少丙肝的治療費(fèi)用，長(zhǎng)期顯著減少醫(yī)療系統(tǒng)的成本。為期12周的Sovaldi加注射利巴韋林實(shí)際上比傳統(tǒng)的治療方案花費(fèi)要少，并且療程短、痛苦少、治愈率高。”

　　但能承受私人醫(yī)療高端服務(wù)的患者是少數(shù)。即便那些經(jīng)濟(jì)能力好一點(diǎn)的患者，也常常因?yàn)榕峦侠奂彝ザx擇放棄。谷雨的家人讓他去國(guó)外治療，但是谷雨拒絕了：“孩子還未成家，不能因?yàn)檫@個(gè)病給家里造成更多的壓力。”

　　也許是鑒于中國(guó)丙肝患者的數(shù)量，這些跨國(guó)制藥公司在藥物沒(méi)有獲得美國(guó)藥監(jiān)局批準(zhǔn)之前就已經(jīng)申請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)上市的臨床試驗(yàn)。

　　2013年8月，吉利德公司為So-valdi在中國(guó)申請(qǐng)臨床試驗(yàn)，2014年12月26日獲批，有望在2015年上半年開(kāi)始進(jìn)行。施貴寶公司在2014年就開(kāi)始了一項(xiàng)針對(duì)丙肝患者的小分子化合物治療的臨床試驗(yàn)。2015年，還將有至少四個(gè)丙肝新藥的臨床試驗(yàn)在中國(guó)進(jìn)行。

　　這些已經(jīng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)的丙肝新藥何時(shí)能正式獲批進(jìn)入中國(guó)，魏來(lái)和王艷斌都沒(méi)給出答案。

　　根據(jù)中國(guó)藥監(jiān)部門(mén)的進(jìn)口藥物審批流程，臨床試驗(yàn)只是國(guó)外新藥進(jìn)入中國(guó)的第一個(gè)程序，要走完所有的程序，有的耗時(shí)七八年。而此時(shí)，在國(guó)外，這種新藥的專利期可能已經(jīng)過(guò)了一半。

　　公開(kāi)資料顯示，中國(guó)負(fù)責(zé)新藥注冊(cè)的是食品藥品監(jiān)督管理局下屬的藥品審評(píng)中心（CDE），這個(gè)機(jī)構(gòu)的正規(guī)編制是120人。這120人包括管理層的官員，有70多人負(fù)責(zé)審藥，包括中藥、西藥，以及毒理病理和臨床等等，負(fù)責(zé)審國(guó)外一類新藥的人并不多。

　　中國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局發(fā)布的《2013年度藥品評(píng)審報(bào)告》顯示，2013年，藥品審評(píng)中心全年受理新注冊(cè)申請(qǐng)7529個(gè)，完成審評(píng)并呈送國(guó)家總局審批的審評(píng)任務(wù)4491個(gè)，其中批準(zhǔn)2767個(gè)。2013年藥品審評(píng)中心受理量和完成量比較相差3038個(gè)，主要集中在化學(xué)藥品。

　　北京大學(xué)人民醫(yī)院肝病研究所所長(zhǎng)魏來(lái)說(shuō)，“患者都很希望能采用口服新藥，我們醫(yī)生也很希望能夠引進(jìn)這種藥物，讓患者有更多的治療選擇。”