沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有通知，北京時(shí)間5日晚間，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員屠呦呦在家中通過(guò)電視得知自己摘取諾獎(jiǎng)的消息。

　　6日上午，一直不愿接受采訪的屠呦呦終于把記者請(qǐng)進(jìn)家門(mén)，但一再?gòu)?qiáng)調(diào)“也沒(méi)什么好講的”。

　　從5日晚間獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)，屠呦呦家中的電話就響個(gè)不停，祝賀的、采訪的，她的老伴兒李廷釗一邊幫著招呼記者落座，一邊忙不迭地接著持續(xù)響起的電話。

　　“作為一名科學(xué)工作者獲得諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很高的榮譽(yù)。青蒿素研究獲獎(jiǎng)是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的結(jié)果，是中國(guó)科學(xué)家集體的榮譽(yù)，也標(biāo)志中醫(yī)研究科學(xué)得到國(guó)際科學(xué)界的高度關(guān)注和認(rèn)可，這是中國(guó)的驕傲，也是中國(guó)科學(xué)家的驕傲。”這段獲獎(jiǎng)感言，屠呦呦寫(xiě)在一張紙上，一字一句地向記者念出來(lái)。她的聲音清脆，口音夾帶著濃濃的寧波味道。

　　“我確實(shí)沒(méi)什么好講的，科研成果是團(tuán)隊(duì)成績(jī)，我個(gè)人的情況在這兩本書(shū)里都講得很清楚了。”與前晚記者在電話中溝通的情況一樣，沒(méi)說(shuō)兩句，屠呦呦又開(kāi)始回避談及自己。

　　茶幾上，放著屠呦呦向記者推薦的兩本書(shū)，一本是化學(xué)工業(yè)出版社出版的《青蒿及青蒿素類(lèi)藥物》，另一本是《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》。前者是她學(xué)術(shù)研究常用，厚厚的卷冊(cè)已被翻得起了毛邊；后者剛剛從柜子中取出，藏青色的皮質(zhì)封面蒙了薄薄的塵。

　　“獲不獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)不那么重要，但是獲獎(jiǎng)也證明我們的中醫(yī)藥寶庫(kù)非常豐富，但并不是借來(lái)拿來(lái)就能用。像青蒿素這樣的研究成果來(lái)之不易，我們還應(yīng)該繼續(xù)努力。”屠呦呦說(shuō)。在采訪中，她的老伴兒李廷釗透露，為了試藥性，她得了中毒性肝炎。

　　“因?yàn)樽隽艘惠呑?，希望青蒿素能夠物盡其用，也希望有新的激勵(lì)機(jī)制，讓中醫(yī)藥產(chǎn)生更多有價(jià)值的成果，更好地發(fā)揮護(hù)佑人類(lèi)健康的作用。”

　　青蒿素，用去了屠呦呦大半生時(shí)間，她卻依然癡迷于此，未曾停歇。她說(shuō)，“榮譽(yù)多了，責(zé)任更大，我還有很多事要做。”

　　在自己身上試藥，好多人得了病

　　“當(dāng)年，全世界都面臨著這樣一個(gè)重大課題，必須要有抗瘧新藥來(lái)解決老藥的抗藥性問(wèn)題，國(guó)內(nèi)外做了大量工作都沒(méi)有滿意成果。”回憶與青蒿素的第一次接觸，屠呦呦的眼神清亮，語(yǔ)氣中不乏興奮和自豪：“文化大革命什么都停滯了，科研攻關(guān)的難度相當(dāng)高，我是北醫(yī)藥學(xué)系（現(xiàn)為北大醫(yī)學(xué)部）的，又到中醫(yī)研究院學(xué)習(xí)，但是做來(lái)做去很難，后來(lái)通過(guò)系統(tǒng)查閱古代文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了重新提取青蒿素的辦法。”

　　上世紀(jì)60年代，引發(fā)瘧疾的寄生蟲(chóng)——瘧原蟲(chóng)對(duì)當(dāng)時(shí)常用的奎寧類(lèi)藥物已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性。1967年5月23日我國(guó)啟動(dòng)“523”項(xiàng)目，動(dòng)員全國(guó)60多個(gè)單位的500名科研人員，同心協(xié)力，尋找新的抗瘧疾的藥物。

　　由于文化大革命的原因，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，時(shí)年39歲的屠呦呦臨急受命，成為課題攻關(guān)的組長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取仍是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，屠呦呦和她年輕的同事們熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次碰壁挫折。

　　“北京的青蒿質(zhì)量非常不好……事實(shí)證明葉子里才有，梗里沒(méi)有……做完動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)100%有效，再在我們自己身上試驗(yàn)藥的毒性……我們嘗試用乙醚替代酒精，發(fā)現(xiàn)去除毒性很有效……我們又做化學(xué)結(jié)構(gòu)，通過(guò)改變藥物的結(jié)構(gòu)克服原有的耐藥性……后來(lái)我自己的肝臟也壞了，我的同事們也有很多得了病……”

　　“沒(méi)有待過(guò)實(shí)驗(yàn)室的人不會(huì)明白，成百上千次反復(fù)嘗試有多么枯燥、寂寞，沒(méi)有非凡的毅力，不可能戰(zhàn)勝那些失敗的恐懼和迷茫，不可能獲得真正的成果。”

　　——清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所博士后卜鵬濱

　　“大女兒接回來(lái)時(shí)都不愿叫爸媽”

　　屠呦呦和李廷釗是中學(xué)同窗，1963年結(jié)婚，育有兩女。1969年屠呦呦加入“523”項(xiàng)目時(shí)，在冶金行業(yè)工作的李廷釗也同樣忙碌，為了不影響工作，他們咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。

　　“大女兒當(dāng)時(shí)接回來(lái)的時(shí)候都不愿叫爸媽?zhuān)∨畠焊乔皟赡瓴虐褢艨趶膶幉ㄟw回北京。”李廷釗說(shuō)。

　　情非得已。對(duì)于今天家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她別無(wú)選擇。此前，中美兩國(guó)的抗瘧研究已經(jīng)經(jīng)歷多次失敗。美國(guó)篩選了近30萬(wàn)個(gè)化合物而沒(méi)有結(jié)果；中國(guó)在1967年組織了全國(guó)7省市開(kāi)展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥研究，先后篩選化合物及中草藥達(dá)4萬(wàn)多種，也沒(méi)有取得陽(yáng)性結(jié)果。屠呦呦和同事們通過(guò)翻閱中醫(yī)藥典籍、尋訪民間醫(yī)生，搜集了包括青蒿在內(nèi)的600多種可能對(duì)瘧疾治療有效果的中藥藥方，對(duì)其中200多種中草藥380多種提取物進(jìn)行篩查，用老鼠做試驗(yàn)，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有效結(jié)果。

　　“后來(lái)，我想到可能是因?yàn)樵诩訜岬倪^(guò)程中，破壞了青蒿里面的有效成分，于是改為用乙醚提取。那時(shí)藥廠都停工，只能用土辦法，我們把青蒿買(mǎi)來(lái)先泡，然后把葉子包起來(lái)用乙醚泡，直到第191次實(shí)驗(yàn)，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，用乙醚制取的提取物，對(duì)鼠瘧猴瘧的抑制率達(dá)到了100%。”屠呦呦說(shuō)。

　　“那時(shí)候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”老伴兒李廷釗說(shuō)著，悄悄為屠呦呦遞上一杯水：“我心疼她也支持她，那個(gè)年代很多人都這樣，她從沒(méi)想得到這些榮譽(yù)。”