2009年初春，兩位年近90的曾祖母相繼摔倒。一位是外婆的母親，一位是外婆的婆婆。

　　在摔倒前，兩位曾祖母身體硬朗，一頓能吃下一大碗飯，每天都出門散步，走上六七里地。村里人覺得，她們大概能活到一百歲。但是摔倒之后，她們的身體每況愈下。摔斷的骨頭難以恢復(fù)，內(nèi)臟功能也開始衰退。接下來，曾祖母們開始忘記時(shí)間，睡眠紊亂，再也記不住事情。

　　料理受傷的老人，成了家里的大事。外婆的兄弟遠(yuǎn)在深圳，外公心臟里有好幾根支架，兒孫輩也已離開鄉(xiāng)下，到縣城生活。到頭來，照顧兩位老人的責(zé)任，就壓在了外婆一個(gè)人肩上。

　　外婆生于1947年，小學(xué)文化。按照流行說法，68歲的外婆，算是“大媽”?？墒窃诮K老齡化的農(nóng)村里，她還算年輕。

　　起初，外婆還能照應(yīng)兩家的起居飲食，但是老人的身體情況繼續(xù)惡化，她們需要更多照顧。外婆放下所有的事，全力照顧自己的母親和婆婆。她雇了保姆幫忙，可保姆們大多習(xí)慣照顧小孩，缺乏照顧老人的經(jīng)驗(yàn)。相比起孩子，老人更難照顧，她們會絮絮叨叨又毫無根據(jù)地責(zé)罵身邊的人。保姆們干了幾天，就辭工離開了。

　　那時(shí)的我正在縣城讀中學(xué)，每周從縣城回到鄉(xiāng)下，看到曾祖母的身體情況逐漸變壞，直到她們失去意識。房間里開始彌散排泄物的氣味，她們常常失禁，又說不出話來，總要等到人們注意到異常，才能幫她們擺脫窘境。一個(gè)夏天過去，兩位曾祖母已經(jīng)被病痛折磨成了另一個(gè)樣子。

　　2009年年底的一個(gè)周末，當(dāng)我們再次回家，外婆宣布，她要開一家養(yǎng)老院。

　　我的家鄉(xiāng)是長江中的一座島，有三十萬人口，是個(gè)小縣城，卻也曾經(jīng)是江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)模式的典范。島民的第一桶金來自“跑外勤”的供銷員，外公就是島上第一批走出去的“外勤”。

　　我生在九十年代。那時(shí)外公已近退休年齡，外婆在鎮(zhèn)上開了一家洗衣店，女兒和女婿工作不錯(cuò)，在縣里可以過比上不足比下大有余的日子。

　　進(jìn)入二十一世紀(jì)，外婆從電視里看到了“綠化”生意的巨大潛力。她賣掉經(jīng)營了十幾年的洗衣店，開始創(chuàng)業(yè)。她開了一家市政綠化公司，帶著村民干工程，承包了村里流轉(zhuǎn)的土地，建了一個(gè)有些規(guī)模的苗圃，手里也有了些資金，積累了些人脈。

　　外婆最愛看電視，平時(shí)幾乎鎖定新聞頻道和農(nóng)業(yè)頻道。在她的辦公桌上，永遠(yuǎn)放著報(bào)紙和雜志，《中國園林報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》或是《致富經(jīng)》。傍晚的時(shí)候，外婆總要戴上老花眼鏡，細(xì)細(xì)地讀每一份報(bào)刊。

　　兩位曾祖母摔倒之后，外婆停下了所有工程，現(xiàn)在，她又拿出了當(dāng)初開綠化公司的熱情，一頭扎了進(jìn)去，跑民政局，聽報(bào)告會，去各地養(yǎng)老院參觀學(xué)習(xí)。幾年來積累的人脈和知識都用了起來。

　　外婆跟我說，“老年社會”就要來了，養(yǎng)老跟不上怎么行？現(xiàn)在外國在做“社區(qū)養(yǎng)老”，中國很快也要做，光靠政府開的養(yǎng)老院肯定不行。我想，外婆的話很可能摘自某篇新聞報(bào)道，新聞嘛，總是會習(xí)慣性地夸張，外婆就輕易相信了。但是，事實(shí)證明，外婆總是能判斷對形勢。

　　外婆拿出了一百萬元，她堅(jiān)決不貸款，不負(fù)債，因地制宜，把養(yǎng)老院開在自家的花園里。

　　她請來了村里退休的支書老周管財(cái)務(wù)。在村里人看來，老周是個(gè)公正的黨員，不算太老但有些權(quán)威。每次見面，老周總在對我笑，也總是笑著對別人，大概是村民喜歡的那種村官。他做的帳很令人滿意，丁是丁，卯是卯，一絲不茍，用藍(lán)色的夾子夾著，細(xì)心地掛在墻上。

　　村里衛(wèi)生所的“赤腳醫(yī)生”小于，也在外婆的要求下成了養(yǎng)老院的保健員。這位年輕的“赤腳醫(yī)生”子承父業(yè)，據(jù)說平時(shí)有些吊兒郎當(dāng)。好在他父親還在村里，父權(quán)威懾之下，干得也算得上勤勉。開些方子，打打吊針，測測血壓，對于他也是“大材小用”了。

　　還有鄰居家的媳婦兒冷艷，論輩分是我舅媽，她在外婆的勸說下辭掉了工作，考上了養(yǎng)老護(hù)理院資格證，成為養(yǎng)老院的副院長。工作之外，她開了家淘寶網(wǎng)店，把丈夫廠里的服裝發(fā)到全國各地。后來，她成了村子里的代購員，讓村民和老人們用上了淘寶上的爆款貨。

　　這就是外婆建立的養(yǎng)老院最初的“領(lǐng)導(dǎo)班子”。

　　半年之后，在外婆和助手們的幫助下，養(yǎng)老院建成，掛上了“興陽老年幸福之家”的牌子。興陽是我們這個(gè)村的名字。村子沿著一條小水渠，從西向東延伸開，居民們的宅基地在水渠的北邊，自留地在河的南面。

　　外婆的養(yǎng)老院建在一片田野里，從埭頭就能望到。白色外墻，紅色的頂，一排一層的活動板房，按照設(shè)計(jì)，兩個(gè)老人住一間套房，空調(diào)、電視俱全，兩間套房用一套衛(wèi)浴，四間套房獨(dú)立一棟，又共用一間會客廳。農(nóng)村地方大，養(yǎng)老院有一個(gè)水泥場院，場院的南邊還有一汪魚塘，家鄉(xiāng)的老人習(xí)慣了寬敞，總想要有個(gè)曬太陽的地方，這是城里高樓中難以享受的樂趣。

　　開張之日，縣里市里的新聞媒體都來了，外婆上了電視。她這個(gè)喜歡看新聞的人，也成了新聞。

　　縣里人對養(yǎng)老院的看法無疑是復(fù)雜的。

　　縣里人有縣里人的糾結(jié)。他們既離了鄉(xiāng)土，又從未真正進(jìn)城。積極地說，縣城是個(gè)可攻可守的地方；消極地說，縣城是個(gè)不上不下的所在。幼時(shí)的鄉(xiāng)土生活給他們帶來了根深蒂固的價(jià)值觀念，可是縣里人又大都向往著更現(xiàn)代的都市生活，言必稱北上廣深。這幾年，我們這個(gè)不大的縣里入住了三座院線影院，開了一家屈臣氏和一家星巴克?？h里人把這些物質(zhì)意象看做是現(xiàn)代化生活的標(biāo)志。

　　在養(yǎng)老這件事上，很多人猶豫了。一方面，他們覺得把老人“丟進(jìn)養(yǎng)老院”是“丟人”的，只有親自侍奉才符合道德要求。小時(shí)候，聽到有人議論某某不孝，罪行之一就是把父母送進(jìn)了縣里的養(yǎng)老院?？h里是熟人社會，被譴為不孝，很抬不起頭。

　　另一方面，縣里人又集體陷入困境——他們要上班，他們要出差，他們的孩子在外地，他們的父母想住在農(nóng)村！于是，縣里也就有了很多“久病無孝子”的故事。我父母這一代人不是獨(dú)身子女，兄弟姐妹們又各自有自己的生活，你指望著他，他指望著你，兄弟鬩于墻，養(yǎng)兒防老成了空想。

　　年輕人都在出走，中年人悄然老去，老年人壽命正在延長。老人越來越多，年輕人卻越來越少。中年人已經(jīng)感受到了切切實(shí)實(shí)的養(yǎng)老壓力，他們的工作讓他們無力照料老人；他們也在老去，若是跟著孩子走，父母怎么辦，會不會成為孩子的累贅？若是留在縣里，又有誰來照看他們呢？

　　縣里有一家政府開的養(yǎng)老院，已然是人滿為患。

　　外婆的養(yǎng)老院開張后不久，床位就被訂空了。我暗自佩服外婆的商業(yè)嗅覺。外婆卻不把這件事當(dāng)生意做。她說，這是她的慈善事業(yè)，是她為自己母親開的養(yǎng)老院。

　　外婆的綠化生意還在做，可以貼補(bǔ)前期投入的虧空。養(yǎng)老院的自營，一方面靠收取費(fèi)用，但外婆堅(jiān)持費(fèi)用不能太高，按照老人的護(hù)理級別定價(jià)；另一方面，民政局對養(yǎng)老院床位進(jìn)行補(bǔ)貼，因此養(yǎng)老院得以在賬面上剛好拉平收支。

　　雖然不必再為祖母們端飯送水，擦拭身體，外婆還是沒有真正輕松下來，但是養(yǎng)老院帶給外婆的真正壓力，是無盡的擔(dān)憂。

　　她的“幸福之家”建成后，外婆就再沒有旅游過，出差也不過兩三天，這份事業(yè)像是一條鏈子，把外婆緊緊地拴在了島上。

　　外婆擔(dān)心起老人們的起居，伙食如何，買的菜新鮮與否，口味是否合乎健康要求。她要記錄老人們的身體狀況，督促醫(yī)生小于經(jīng)常來給老人體檢，查血糖，量血壓。她在淘寶上買上了醫(yī)院用的呼叫鈴，每晚睡在值班室，一有風(fēng)吹草動，便要從床上爬起，查看情況。

　　我記得，袁厲害的那場火災(zāi)之后，外婆開始擔(dān)心養(yǎng)老院的消防問題。政府部門似乎也從這場火災(zāi)中驚醒，對縣里所有的養(yǎng)老院和孤兒院進(jìn)行排查，結(jié)果是，縣里沒有一家完全合格。

　　外婆的養(yǎng)老院還算規(guī)范，并未被通知停業(yè)，消防隊(duì)開出了整改意見，要求復(fù)查前完成。那段時(shí)間，我正放寒假在家中。那個(gè)冬天外婆好像總是憂心忡忡，年前要制作的食品，水糕、斬肉，都沒有做。

　　之前完全沒有考慮過的安全問題，成了外婆的心病，不光是火患，還有電氣隱患，還有食品和藥品的安全。養(yǎng)老院里幾十位老人，垂垂老矣，再也經(jīng)不住什么天災(zāi)人禍，哪怕是一點(diǎn)小事，都關(guān)乎人命。

　　她開始頭疼，失眠。去南京看醫(yī)生，醫(yī)生只是開了些調(diào)劑的方子，囑咐讓外婆靜養(yǎng)?？墒轻t(yī)生不知道，外婆靜不下來了。過年前那段時(shí)間，外婆都在忙著添置消防設(shè)備，又將廚房遷出了居住區(qū)，總算在年底通過了驗(yàn)收。

　　外婆神經(jīng)衰弱的跡象更明顯了。她跟我說，如果養(yǎng)老院出事了，她是法人，要承擔(dān)刑事責(zé)任的。家人心疼外婆，勸她辦個(gè)出讓手續(xù)，找個(gè)年輕人做吧。她也真的問了幾個(gè)有意愿的人，但是她說，她不放心這些一腔熱血的年輕人，還說，很多人都是為了賺錢。

　　曾祖母們的狀況也在變差。外婆的值班室在她母親房間隔壁，那是一間特殊的房間，和別的老人隔離開來。不是因?yàn)槠?，是因?yàn)樵诎胍梗婺笗蛱弁炊蠼衅饋?。但是在白天，她看到我們卻說不出一句話。曾祖母的眼睛盯著我，嘴巴張大著，咽喉里卻發(fā)不出一點(diǎn)響聲，她只能對我豎起一個(gè)大拇指，后來大拇指也豎不起了。曾祖母完全成了另一個(gè)樣子，蜷縮在床上，可憐得讓人不忍心多看。

　　2013年夏天，外婆的婆婆去世了，2014年初春，外婆的母親也走了。每年的冬夏，都會有老人離開養(yǎng)老院，住進(jìn)醫(yī)院，再也沒有音訊。老人往往挨不過嚴(yán)寒和酷暑。

　　和辦養(yǎng)老院之前不同，外婆的財(cái)富觀發(fā)生了變化。死亡面前人人平等，在養(yǎng)老院這樣一個(gè)大家都接近于死亡的地點(diǎn)，我想她也許有很多感受。

　　有一次，外婆語出驚人，說她不會留下什么遺產(chǎn)，她要貢獻(xiàn)給公益。她計(jì)劃著來年再增加些床位，讓多一些人住進(jìn)來。村里的空巢老人，外婆組織服務(wù)員上門服務(wù)。她還接收了一名因?yàn)槊簹庵卸臼ゼ胰?、也落下殘疾的少年。她籌劃著，等少年的智力恢復(fù)一些，能做些力所能及的事情，可以在這里工作，給自己掙些收入。

　　平日里，總有些小企業(yè)家送來水果和補(bǔ)品，送來之后就匆匆離開，有時(shí)他們直接讓賣西瓜的販子拖來一車西瓜，自己卻不露面。外婆總是過意不去，她拜托縣里的記者去調(diào)查，最終查到了這幾個(gè)企業(yè)家的線索。在她的本子上，一五一十地記著每一次別人送來的慰問品。在接受采訪時(shí)，外婆說，她“要為這些好心人點(diǎn)贊。”

　　現(xiàn)在，天剛剛黑，村子里和隔壁村的大媽們就會騎著電瓶車來養(yǎng)老院的場院跳廣場舞。外婆兼任舞蹈隊(duì)隊(duì)長，帶著興陽村隊(duì)征戰(zhàn)縣里市里的廣場舞比賽，參加各種文藝演出。

　　每年重陽節(jié)，外婆都會在養(yǎng)老院里搞一次“聚餐”。也許這就是養(yǎng)老院的年會。這個(gè)甲午年有兩個(gè)九月，兩個(gè)重陽節(jié)，外婆的年會就辦了兩次。一次吃大餐，一次吃精神大餐——她精心策劃了一次演出。

　　從夏天開始，外婆就在策劃這次演出。我的表妹在蘇州學(xué)幼兒師范，她放暑假回來，被外婆征用了。外婆要求表妹排演舞蹈和小品，村里來的大學(xué)生村官當(dāng)上了主持人，并且負(fù)責(zé)下載伴奏帶?？h里一位婚慶司儀，他的母親也住在養(yǎng)老院。司儀自告奮勇，帶來了全套的音響設(shè)備，還把婚慶公司里的幾位“名角兒”請了過來。演出就在場院上進(jìn)行。

　　那時(shí)我在北京，看著母親的微信視頻里，孩子們戴著面具，扮演著老頭老太跳舞，向老人們祝福，外婆和老人們都樂在其中。我不大喜歡廣場舞，對村里人的娛樂，更是不感冒。我總覺得大紅大綠太俗氣，《最炫民族風(fēng)》和《小蘋果》更是惱人?？吹竭@個(gè)視頻，我心里不是滋味，又覺得，也許是因?yàn)槲姨贻p了。

　　那天，母親的QQ空間里，上傳了表妹和外婆的合影，她寫道：“幸福不是毛毛雨。”

　　2012年，我考上大學(xué)離開小島，母親賣掉了縣里的房子，和父親回鄉(xiāng)下，跟外婆住。母親似乎越來越能理解外婆的心境。母親小時(shí)候由她的奶奶帶大，她住回鄉(xiāng)下，希望能更好地照顧老人。

　　表妹從中專畢業(yè)，在深圳的一家幼兒園找到了工作。我在北京，準(zhǔn)備再念三年研究生。每次回家，都能明顯感到長輩們的老去。但是再回家鄉(xiāng)，對我和表妹都有些“困難”。母親說，讓我在外好好闖，以后在我落腳的城市找一套小公寓，開一家小食鋪，就行了。

　　也許，外婆的養(yǎng)老院也是為她自己開的。當(dāng)她老了，誰來照顧她呢？

　　我的外婆叫戴梅英，生于1947年，家庭成分地主，從名字中也能看出民國的鄉(xiāng)紳對女兒的期待。在村里人眼中，她是個(gè)女強(qiáng)人，縣里的媒體都認(rèn)識她。市政工程、民政工程，都與她搭界。在這個(gè)三十萬人的島上，她有些名氣。但出了這座小島，她不過是一位籍籍無名的農(nóng)村婦女，一個(gè)即將進(jìn)入古稀之年的老人，是兩億老年人口的一個(gè)小數(shù)字。

　　可是，看到外婆開著那輛白色的汽車行駛在埭上，我有時(shí)會忘記外婆的年齡，覺得她還年輕。