治療故事一：

D是一個(gè)我很好的朋友，我們都在南京讀過書，然后到了加拿大讀書工作。因?yàn)橥羌谞钕侔┑脑?，能體會(huì)彼此的那份辛酸，所以有比較多的交流。經(jīng)過他的同意之后，我把他的故事發(fā)了上來(lái)。他當(dāng)時(shí)是2010年在加拿大查出來(lái)的甲癌，加拿大的手術(shù)排期比較久，所以他選擇了回國(guó)到中科院腫瘤醫(yī)院手術(shù)，現(xiàn)在情況是比較復(fù)雜。

下面是他當(dāng)時(shí)自己在文學(xué)城發(fā)的博客，紀(jì)錄了2010-2011年期間他的經(jīng)過：

我在這里貼了出來(lái)，文字部分沒有任何修改，僅刪減了一些和甲癌無(wú)關(guān)的內(nèi)容

我2010年診斷出甲狀腺癌，之后一直瞞著朋友們。上周寫信給他們分享了我這兩年的經(jīng)歷，這里也給大家做個(gè)參考。

珍惜生命：給我的朋友的一封信

你也許能察覺到我和朋友的交往少了；即使是聚會(huì)的時(shí)候說話也少了；你可能注意到我脖子上的疤痕；注意到我原來(lái)就不多的笑容更難得一見了。

過去的一年對(duì)我來(lái)說是風(fēng)風(fēng)雨雨沉浮上下，現(xiàn)在和你分享一下，一是消除大家可能的不解；二是我自己該淡然面對(duì)，不必苦苦隱瞞的時(shí)候了。另外，也希望你能得到一些珍惜生命，健康養(yǎng)生的啟示。

第一次手術(shù)

2009年我處于極其郁悶的狀態(tài)，由于自己的性格缺陷，無(wú)法自我調(diào)節(jié)。尤其是在7，8月期間，人幾乎崩潰，精神倦怠，身心具疲。所以，11月的時(shí)候，接受了朋友的建議去做體檢。

檢查顯示有輕微的脂肪肝和數(shù)枚膽結(jié)石，都是到了這個(gè)年紀(jì)可能遇到的普通問題。需要跟蹤的是甲狀腺，家庭醫(yī)生一摸，感覺右側(cè)甲狀腺腫大。于是約超聲波，發(fā)現(xiàn)腫塊，轉(zhuǎn)?？漆t(yī)生，排隊(duì)做穿刺活檢，約到的是次年的4月。

當(dāng)時(shí)家庭醫(yī)生說是癌的可能很小。即使是癌，甲狀腺癌也是最容易的癌，很好治愈。畢竟癌癥對(duì)于我來(lái)說是太遙遠(yuǎn)了，父母往上三代也沒有一個(gè)的癌癥的。聽他這么說就更沒有在意，于是就等了4個(gè)多月做穿刺。在超聲波的導(dǎo)引下，用針刺入取組織，癌細(xì)胞需要用顯微鏡觀察，其外觀與正常細(xì)胞不一樣。

5月4日得到結(jié)果：顯示右側(cè)甲狀腺乳頭狀癌和淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。我聽了有些沮喪，但也沒有覺得天塌下來(lái)，因?yàn)榧彝メt(yī)生事先提示過。

?？漆t(yī)生轉(zhuǎn)我去專門的腫瘤醫(yī)生那里，預(yù)約的是5月18日，但手術(shù)最快排在兩個(gè)月以后了。晚上，打電話給國(guó)內(nèi)做過癌癥藥物研究的同學(xué)，他說癌癥這東西應(yīng)該爭(zhēng)分奪秒，盡快手術(shù)，何況已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。我自己也覺得不能耽誤，因?yàn)橐郧奥犝f過不少加拿大醫(yī)療制度導(dǎo)致病人等到死，回國(guó)或去美國(guó)治療的例子很多。

于是5月10日飛到北京，中間在阿聯(lián)酋轉(zhuǎn)機(jī)，折騰了24小時(shí)。因?yàn)橥辛岁P(guān)系，下飛機(jī)的當(dāng)天就做了CT。次日早晨等結(jié)果的那十幾分鐘才第一次感到緊張，如果擴(kuò)散了這么辦？如果不能手術(shù)了怎么辦？好在除了頸部淋巴結(jié)，沒有其他轉(zhuǎn)移了?？雌拥娜苏f這差不多是他們醫(yī)院的最輕的了，但是也不能掉以輕心，畢竟是癌癥。

5月14日在北京醫(yī)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院做了手術(shù)，切除了右側(cè)甲狀腺和右頸部的淋巴結(jié)。依然記得手術(shù)醫(yī)生在我脖子上面用筆劃來(lái)劃去，說話間就失去了知覺。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)被運(yùn)回病房，依稀聽到親戚朋友們的說話聲。手背上插著吊針，鼻子通著氧氣，右手臂上套著自動(dòng)量血壓的套子，幾分鐘就測(cè)一次，手術(shù)剛完的24小時(shí)里非常難受，不是疼，說不出的感覺。

這是中國(guó)最好的腫瘤醫(yī)院，手術(shù)醫(yī)生也是比較權(quán)威的醫(yī)生，但這次手術(shù)有不少后遺癥，現(xiàn)在右側(cè)頸部臉部還有淤積的淋巴液,右肩膀無(wú)知覺，嗓音也變得低啞，說話費(fèi)力，傷疤從脖子中間一直到幾乎右耳的后面。手術(shù)醫(yī)生說手術(shù)完了就算治好了，定期復(fù)查就行了。

第二次手術(shù)

我決定不把這事告訴朋友和同事，因?yàn)椴辉敢饪吹侥敲炊嗤榈难凵窈秃眯牡脑儐枴?/p>

回加拿大以后，又通過家庭醫(yī)生約了一個(gè)甲狀腺?？漆t(yī)生Dr.Zahedi。便于復(fù)查，7月18日見到了她。一見面，她就問我，怎么左邊的甲狀腺?zèng)]切呢?對(duì)她來(lái)說這是一個(gè)非常低級(jí)的錯(cuò)誤，她對(duì)此非常不滿。因?yàn)榧谞钕侔┦中g(shù)后需要做碘131治療。在西方醫(yī)療體系里面，這是必須的后續(xù)治療，可以殺死殘留的微小甲狀腺癌細(xì)胞組織，大大降低復(fù)發(fā)的可能。于是她給我約了甲狀腺手術(shù)醫(yī)生Dr.Goldstein，把左側(cè)甲狀腺也切除。另外，她說腫瘤這么小(1-2cm)就轉(zhuǎn)移到淋巴結(jié)，說明你的癌細(xì)胞很aggressive。

因?yàn)槲业淖髠?cè)甲狀腺?zèng)]有切除，如果吃了碘131，就會(huì)都濃聚在左側(cè)甲狀腺，殘留的癌細(xì)胞反而吃不到了。所以，必須切除全部的甲狀腺才能用碘131治療。

這是非常好的有標(biāo)靶性的放射治療，副作用很小?？梢哉f是甲狀腺癌患者的福利，其他癌癥的放療沒有這么好的，都是好細(xì)胞和壞細(xì)胞一起殺，人很受罪。

2010年7月初的十天，按原來(lái)的計(jì)劃去了BanffNationalPark，這在得知診斷結(jié)果前就定好了。雖然剛剛完手術(shù)一個(gè)多月，但身體還行，就去了。果然風(fēng)景宜人，覺得很值得。

7月下旬，公司有一個(gè)轉(zhuǎn)全職的機(jī)會(huì)。同時(shí)，我的頸部新長(zhǎng)出來(lái)好幾個(gè)突出的淋巴結(jié)。所以我擔(dān)心復(fù)發(fā)了，畢竟術(shù)后復(fù)發(fā)率是40%以上。萬(wàn)一癌擴(kuò)散，自己不行了，對(duì)家庭還需要一個(gè)保障。全職有保險(xiǎn)(Short/LongTermDisability)，不能上班也有60-70%的工資。于是就同意轉(zhuǎn)全職，稅后收入比做合同(Contractor)減少了一大半，但就算是買個(gè)保險(xiǎn)吧。另外，很多時(shí)候可以在家工作，減少精神的壓力。

2010年10月，在多倫多women’scollegehospital做了第二次手術(shù)，切除了左側(cè)甲狀腺。這次手術(shù)很小，沒有那么難受，術(shù)后第二天一早就出院，休息了兩周就回去上班了。

一個(gè)月后，病理顯示左側(cè)甲狀腺?zèng)]有癌。這消息很令人振奮，接下來(lái)就是做碘131，殺出殘余癌細(xì)胞。

碘131治療和掃描

2011年2月14日，做了碘131治療。治療前需要無(wú)碘飲食兩周，以確?？赡軞埓娴陌┘?xì)胞處于對(duì)碘的饑餓狀態(tài)。所以，不能去飯館吃飯，不能用普通的含碘鹽。日本震后，中國(guó)人搶購(gòu)碘鹽就是這個(gè)道理，讓甲狀腺吃飽了碘，就不會(huì)吸收碘131。正常的甲狀腺細(xì)胞吸收到碘131的放射，可能癌變。而癌細(xì)胞吃了碘131會(huì)自己被殺死。

在women’scollegehospital的一個(gè)隔離房間里面吃了100mCi的碘131膠囊，在那里住了兩個(gè)晚上。每天在電腦上看看電影，看看小說，吃著沒有任何味道的飯，護(hù)士送飯送水也放到門口，她們離開了，我才開門拿進(jìn)來(lái)。

一周后做了全身掃描，但到了4月再見甲狀腺醫(yī)生的時(shí)候才知道結(jié)果。她告訴我的掃描顯示右頸部和中部，以及左縱隔(胸腔上部，氣管，食管，淋巴總管交會(huì)處)有濃聚。她說她不知道縱隔的是什么，也許就是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，她打算等半年再做碘131掃描?？纯催@些殘余有沒有被碘殺死。我從醫(yī)院出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的車還被拖走了，因?yàn)榈搅藃ushhours。

自己盡量保持鎮(zhèn)靜，但在去取車的路上，霎時(shí)間天地再次被翻轉(zhuǎn)。原來(lái)以為已經(jīng)可以恢復(fù)正常的生活了，現(xiàn)在一下子又被拖回到反抗病魔的狀態(tài)。

回到家上網(wǎng)研究了很久，甲狀腺癌縱隔轉(zhuǎn)移5年生存率是50%。其中80%會(huì)有肺轉(zhuǎn)移，生存率就更低了。這個(gè)生存率對(duì)于其他癌癥來(lái)說是高的，但是對(duì)于一個(gè)從沒有面對(duì)死亡的人來(lái)說，如同是被置于絕地。本來(lái)恢復(fù)了看房，準(zhǔn)備換房的行動(dòng)現(xiàn)在又一次終止。股票也不跟蹤，避免情緒的波動(dòng)，生活的中心再次轉(zhuǎn)移回到對(duì)抗疾病的狀態(tài)。

縱隔轉(zhuǎn)移

2011年5月見手術(shù)醫(yī)生的時(shí)候，跟他講了我對(duì)碘131掃描報(bào)告中縱隔有濃聚的顧慮，他勸我不必?fù)?dān)心，給我約了CT。

6月回國(guó)看了父母，他們還不知道我得病的事。好在他們眼神也不是很好，沒有注意到我頸部的疤痕。給他們的照片都是經(jīng)過處理，消除了疤痕的，然后去九寨溝，黃龍，西安，一共玩了一周。7月1日我獨(dú)自從上海回到了多倫多。

7月15日做了上身的CT掃描，21日見了醫(yī)生得到結(jié)果：

-縱隔食管旁一個(gè)2.1x1.6cm的腫瘤；

-肺部末端輕微的纖維化；

-肺部7個(gè)小結(jié)節(jié).

醫(yī)生說高度懷疑是縱隔轉(zhuǎn)移，他想做穿刺活檢，確定是癌癥后再手術(shù)。

回來(lái)后，心情急落，縱隔轉(zhuǎn)移+肺轉(zhuǎn)移，印證了碘131的結(jié)果?；钸^5年的可能性小于50%。不僅如此，網(wǎng)上得知碘131可能導(dǎo)致肺纖維化，那個(gè)更加要命。本來(lái)甲狀腺癌靠碘131能得到很好的治療，如果因?yàn)槔w維化不能用碘131，治愈的可能性就更加微乎其微。

北京腫瘤醫(yī)院十幾年收治了70多甲狀腺癌縱隔轉(zhuǎn)移的病人，可見它不是很常見，大部分甲狀腺癌手術(shù)完了就好。而且縱隔轉(zhuǎn)移發(fā)生是術(shù)后1.5-20年間，我的情況還不到一年，長(zhǎng)得太快了。想起來(lái)當(dāng)初Dr.Zahedi說我的癌細(xì)胞很aggressive，擔(dān)心自己的癌細(xì)胞生長(zhǎng)過快，人生也就很快結(jié)束了。

7月23日那一兩天，我完全陷入了絕望之中。真正地去想那些面臨死亡的問題，即便如宗教所說人有靈魂，無(wú)論是上天堂／下地獄，還是投胎轉(zhuǎn)世，和親人的隔絕卻是永遠(yuǎn)的了。如果看人鬼情未了中，愛人陰陽(yáng)兩隔會(huì)感動(dòng)落淚，現(xiàn)在它卻擺在自己的面前。

孩子還小，不能看著他們長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)不能擁抱他們。這對(duì)我來(lái)說，無(wú)力面對(duì)。覺得自己無(wú)力承擔(dān)這許多，想著只能去教堂，托付給這個(gè)我多年來(lái)努力想信，又無(wú)法想信的上帝。不過，最終還是沒有去。

之后和醫(yī)生的交談中，他們都說這個(gè)肺纖維化不是碘131引起的，不會(huì)影響碘131治療。肺部的結(jié)節(jié)也不一定是甲狀腺癌轉(zhuǎn)移，很可能是污染，感染引起的。讓我稍許安心。

第三次手術(shù)

幾經(jīng)嘗試，超聲波無(wú)法到達(dá)那個(gè)腫瘤，沒法穿刺活檢。甲狀腺癌的血液指標(biāo)是TG，但是我血液有TG抗體，所以測(cè)得的TG值不起作用。唯一契合的是2月的碘131掃描報(bào)告，顯示左縱隔的濃聚。在我的要求下，甲狀腺醫(yī)生，手術(shù)醫(yī)生和另外一個(gè)專家會(huì)診，覺得轉(zhuǎn)移的可能性很大(highlysuspected)，同意手術(shù)。

2011年9月27日，在TorontoGeneralHospital進(jìn)行了第三次手術(shù)。

換好衣服一進(jìn)去醫(yī)生對(duì)我說，他重新看了CT，腫瘤位置比預(yù)期的要深。所以可能要劈開胸骨，他已經(jīng)聯(lián)系了胸外的專家。我想既然來(lái)了，就接受吧。上了案板，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的醫(yī)生和我打招呼，他就是負(fù)責(zé)砍斷我的胸骨的醫(yī)生。然后，Dr.Goldstein開始對(duì)著攝像機(jī)介紹，看到我還沒有昏迷，對(duì)著麻醉師說：再加麻藥。醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在監(jiān)察室，24小時(shí)護(hù)士監(jiān)護(hù)。奇怪的是感覺不如在北京手術(shù)時(shí)難受，其實(shí)那次手術(shù)要小很多。第二天，醫(yī)生來(lái)看我，說已經(jīng)做了快速病理，那個(gè)腫瘤不是癌。我并沒有歡呼雀躍，一是因?yàn)槭孪扔袃e幸心理，覺得那可能不是癌；另外，肺部的多個(gè)小結(jié)節(jié)其實(shí)是更大的顧慮。

下午，轉(zhuǎn)到了普通病房，因?yàn)楣颈ｋU(xiǎn)cover80%，就要了一個(gè)單間。很幸運(yùn)的得到一間，兩面墻都有大窗戶，而且能看到CNtower。頭三天不能吃喝，因?yàn)閯?dòng)了食管（那個(gè)腫瘤是附在食管上的），怕漏東西到胸腔，那是及其危險(xiǎn)的。三天后，開始吃流質(zhì)果汁和果凍等。護(hù)士看到送來(lái)的飯說：這是什么午飯??！

被要求每天走動(dòng)，加快恢復(fù)。一次出去走動(dòng)，看了一會(huì)兒電視，足球場(chǎng)上奔跑的球員，無(wú)數(shù)喊叫的觀眾。我很走運(yùn)地看到曼聯(lián)一個(gè)及其漂亮的，充滿自信的配合進(jìn)球。感覺把我拉回到這個(gè)世界，曾經(jīng)看著這些充滿熱情的人們，我覺得我在離開他們而遠(yuǎn)去，我將不再屬于這個(gè)世界?，F(xiàn)在，我至少已經(jīng)一條腿跨回來(lái)了。

還有一件有意思的事，每次去照XRAY，都有人來(lái)用輪椅把我推去推來(lái)。我說我可以走，他們說這是醫(yī)院的政策必須坐。結(jié)果就看到我一個(gè)大個(gè)男人被個(gè)小個(gè)的女護(hù)士推著。想起來(lái)去年在北京腫瘤醫(yī)院，一個(gè)大媽來(lái)說帶我去做超聲波，走了幾步，她就說：我告訴你再哪里，你自己去吧。結(jié)果我用了20多分鐘，問了N個(gè)人，才在一個(gè)犄角旮旯找到。

沒有讓孩子們來(lái)看我，因?yàn)槲疫€沒有勇氣告訴他們我的病，沒有勇氣讓他們看到我病重躺在床上的樣子。所以，他們到現(xiàn)在還不知道，盡量敏感的老大有些知覺。

一星期后，出院了。和出獄的感覺差不多，“不自由，勿寧死”。回家就抓了一把零食吃。住院一周，最大的感觸就是“千萬(wàn)別犯罪”，犯罪了也千萬(wàn)別被抓。原來(lái)以為監(jiān)獄生活規(guī)律，有人做飯，可以讀書，修心養(yǎng)性。而且，據(jù)說探監(jiān)的SEX是最好的，現(xiàn)在看來(lái)還是算了。我沒熬到探監(jiān)一定已經(jīng)瘋了。

之后又見了幾個(gè)不同的醫(yī)生，醫(yī)生Dr.ThomasWaddell，他打開我的三根肋骨，取出了腫瘤。他告訴我那其實(shí)是一個(gè)支氣管囊腫(BronchogenicCyst)，可能天生的，只是最近進(jìn)了液體，所以大起來(lái)了。如果早知道，就不用手術(shù)，觀察就行了。如果實(shí)在太大，只需要用針進(jìn)去吸出來(lái)液體就行了?，F(xiàn)在已完全切除了，但不排除再生，3-5年復(fù)查一次。

另一個(gè)權(quán)威甲狀腺醫(yī)生Dr.Tsang，他說如果縱隔的腫瘤不是癌，只需要做一個(gè)小劑量的碘131掃描，看看肺上的是不是甲狀腺癌細(xì)胞。如果是，才需要大劑量治療?；丶衣飞闲那檩p松了很多，從今年四月開始擔(dān)心的問題似乎有了最好的結(jié)果?，F(xiàn)在看來(lái)肺轉(zhuǎn)移的可能性較小，人生的計(jì)劃從3-5年變成了30+年。

下周就去見Dr.Zahedi，商量做碘131的事。

過幾天就術(shù)后一個(gè)月了，現(xiàn)在狀態(tài)都好，恢復(fù)不錯(cuò)。前幾天還參加了抗癌之路10月聚會(huì)，胸口還疼，背部肩胛骨疼，需要每天服用止疼藥。這次恢復(fù)是幾次手術(shù)以來(lái)最慢的一次。不過沒有什么不好的癥狀，只是需要時(shí)間。

醫(yī)生給了六個(gè)月的假，我要好好利用。這些天在家看1080p的電影，另外準(zhǔn)備發(fā)展點(diǎn)愛好。不過如果在家無(wú)聊的話，也可能會(huì)提前回去上班。

個(gè)人意見：

這是他自己在2011年寫的故事，我覺得他也代表了很多高知的病人。他是南大畢業(yè)的，非醫(yī)學(xué)專業(yè)。和很多病人一樣，他會(huì)自己在網(wǎng)上研究，對(duì)自己的病情是有研究的，但理解偶爾也有一定局限。整個(gè)治療故事中，去的還是相對(duì)比較靠譜的醫(yī)院，是中國(guó)和加拿大幾乎最好的醫(yī)院。但是個(gè)人認(rèn)為在治療過程中，醫(yī)生的方案也有一些值得商討的地方。

我從我的角度說一下，他是在2009年底查出來(lái)的，但是因?yàn)榧彝メt(yī)生的原因和加拿大醫(yī)療體系速度的問題，b超和穿刺排到了2010年的4月，然后5月知道了結(jié)果，確認(rèn)了甲狀腺癌和右測(cè)頸淋巴轉(zhuǎn)移。因?yàn)榧幽么笫中g(shù)要排兩個(gè)月，他一知道了結(jié)果就慌了，找各種熟人托關(guān)系，在當(dāng)月就飛回了北京做了手術(shù)（其實(shí)他很后悔），當(dāng)時(shí)找的是中科院腫瘤的祁永發(fā)。手術(shù)前做了頸部和胸部的增強(qiáng)CT，只有頸部甲狀腺和淋巴有問題，肺部是干凈的。手術(shù)采用的方式是甲狀腺右部切除（半切是否合適？），部分右中央?yún)^(qū)淋巴結(jié)清掃和右側(cè)2-5區(qū)測(cè)頸清掃。一共切除了45個(gè)淋巴結(jié)，有10個(gè)轉(zhuǎn)移。手術(shù)醫(yī)生說手術(shù)完了就治好了。