第一次思考這個(gè)問題時(shí)，我正看著升降將汽車緩緩?fù)衅?。汽車慢慢離地，車輪們隨之垂下來，變成一種我平常不太熟悉的形態(tài)。處于駕駛位的我，習(xí)慣了以自己為中心理解汽車的結(jié)構(gòu)，將車身視為中心，在四角連上車輪；但離開座艙，更換到另一個(gè)視角觀察，才發(fā)現(xiàn)原來是車輪通過懸掛支撐起車身結(jié)構(gòu)，包括車?yán)锏淖约骸?/p>

神經(jīng)總是從大腦下行分布至身體各處，血管總是以心臟為中心四下散開……當(dāng)我們學(xué)習(xí)人體解剖時(shí)，一定是按照頭部、頸部、軀干、四肢的順序，首先了解維持生命的重要臟器，繼而了解附屬結(jié)構(gòu)。這種先中心再外周的學(xué)習(xí)順序既直觀也自然，然而，隨著對骨科疾病和運(yùn)動(dòng)健康的了解逐漸深入，我感到如果依此去理解肌肉骨骼系統(tǒng)，會(huì)出現(xiàn)一些問題。

比如解剖學(xué)指出髂腰肌和大腿前側(cè)肌肉收縮可以使髖關(guān)節(jié)屈起，幫助提起大腿，臀部肌肉收縮會(huì)使大腿后伸。而實(shí)際上，當(dāng)下肢直立不動(dòng)時(shí)，前側(cè)肌肉則會(huì)使骨盆向前旋轉(zhuǎn)，臀部肌肉作用相反，會(huì)使骨盆向后旋轉(zhuǎn)。骨盆的轉(zhuǎn)動(dòng)會(huì)繼續(xù)向上影響脊柱的弧度和軀干姿態(tài)。傳統(tǒng)的解剖學(xué)給我們構(gòu)建的人體形象，懸于半空之中，多數(shù)時(shí)候，這并不會(huì)影響我們對一些內(nèi)臟功能的理解。但人不能總躺在床上，需要腳踏實(shí)地站立、奔跑，理解肌肉骨骼系統(tǒng)，更應(yīng)當(dāng)從功能的角度入手。

萬丈高樓平地起，想要建筑物保持穩(wěn)定，屹立不倒，地基十分重要。對直立行走的人類而言，“基石”在雙腳，通過雙腿支撐起骨盆。然后，才是安置在骨盆之上的脊柱，向上托住頭部，向兩側(cè)懸吊住上肢。在直立狀態(tài)下，我們的骨骼從來都是自下而上的承托，而非自上而下的延續(xù)。頸肩疼痛或許不是因?yàn)榈皖^太久，而是腹部肌肉無力；軀干彎曲、偏斜不一定是脊柱本身的問題，而可能源于下肢不等長，甚至源于足部疾病。

身體不單要像摩天大樓，保持靜態(tài)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，而且需要在持續(xù)不斷活動(dòng)中保持平衡。無論是完成十分復(fù)雜的動(dòng)作，還是維持很簡單的姿勢，哪怕僅僅站著不動(dòng)，也都需要肌肉骨骼系統(tǒng)的精準(zhǔn)控制。我們通過學(xué)習(xí)解剖，可以將一根肌腱的位置和功能了然于胸，但它在運(yùn)動(dòng)中意義，卻需要放到某個(gè)身體部位中，甚至從全身的角度去重新理解。

人體的肌肉骨骼是一個(gè)精妙的系統(tǒng)，但與此同時(shí)，也無法避免演化過程帶來的固有缺陷。站在貫穿億萬年地質(zhì)歷史的演化角度看，人類開始直立行走，仿佛只是在一瞬前。肌肉骨骼疾病如此常見也就不足為怪了。專業(yè)的骨科醫(yī)生，換一個(gè)角度看，可以讓我們更有全局觀念，將人體解剖結(jié)構(gòu)和機(jī)械力學(xué)結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，從而更準(zhǔn)確地理解疾病，有效地幫助患者。