盛夏七月,一路北行,沿著先輩的足跡至延川。途中遇路遙先生故居,故隨友人前去參觀。當(dāng)我正沉醉于一張張老照片,任由思緒神游畫外時,突然眼前一亮,角落里一行文字中寫著“于西京醫(yī)院病床上”,每每看見“西京醫(yī)院”總是莫名的敏感。原來這是先生去世前住我科室時的絕筆!瞬間心頭涌起萬千思緒,仿佛一下子穿梭回1992年那段難忘的日子。
記得大概是9月份,先生因肝硬化失代償從延安醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院轉(zhuǎn)入我科。那是路遙先生人生的最后時光,那一年先生43歲??v然是平凡世界里這樣一位不平凡的人,縱然是激勵了一代人刻苦奮進(jìn)的人,縱然是具有不屈不饒品格的人,也慘遭乙肝劫難!
血性作家路遙
即使具有優(yōu)秀中華民族血性的路遙先生,他躲過了天災(zāi),躲過了人禍,但他倒在了乙肝合并肝硬化的路上!忘不了堅毅的先生與病魔斗爭的一幕幕,忘不了臨終前已昏迷的先生發(fā)出的一聲聲“救救我”、“救救我”!
母嬰傳播是我國
HBV感染的主要途徑,路遙先生的母親是乙肝病毒攜帶者,可以非常明確的斷定,他的肝病是由母嬰垂直感染的,是家族性肝病。母嬰阻斷在防止HBV的傳播中起著至關(guān)重要的作用,在上個世紀(jì)70年代以前,一直沒有建立有效的HBV母嬰阻斷措施,直到后來人們經(jīng)過不斷探索與不懈的努力,HBV母嬰阻斷才取得了顯著成效。隨著預(yù)防措施的不斷改進(jìn)和普遍實施,乙型肝炎母嬰傳播的概率才大大減少。
人類在與乙肝的戰(zhàn)爭中還任重而道遠(yuǎn)。“天下再無乙肝”,要想實現(xiàn)這一美好愿景,不單是醫(yī)學(xué)人士的責(zé)任,還需要政府、非政府組織、醫(yī)療行業(yè)、社會以及患者個人的共同努力。在深入研究的過程中有必要進(jìn)一步完善和改進(jìn)現(xiàn)有的免疫預(yù)防措施,制定更加規(guī)范、合理、經(jīng)濟(jì)的乙型肝炎母嬰阻斷方案,從而進(jìn)一步提高乙型肝炎母嬰阻斷的成功率。
小貝殼項目一直在努力并秉承這一思想,砥礪前行,為我國
傳染病事業(yè)默默奉獻(xiàn)自己的力量。路漫漫,其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。延川歸來的路上,腦海中一直閃現(xiàn)著先生在那個沒有病魔纏身的平凡的世界里展現(xiàn)的不平凡的人生。
以下是一名媒體人在10多年前寫的關(guān)于路遙先生逝世后家人的情況,文章雖然有點長,但很值的一讀,乙肝、肝硬化、肝癌等患者,其實很多就在我們身邊↓
肝病纏繞已故作家路遙家人陷入絕境
一份《救助已故作家路遙弟弟王天笑倡議書》引起關(guān)注,記者日前奔赴西安、延安、榆林、清澗等地實地調(diào)查。1992年,剛剛因《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎的路遙因患肝硬化腹水去世,年僅42歲。沒有想到,15年間,同樣的病又奪去了路遙兩個弟弟的生命,而現(xiàn)在,這個病又向路遙最小的弟弟王天笑襲來,不但如此,路遙的母親,他的其他所有弟弟妹妹也全部被肝病籠罩!日前,本報記者奔赴陜西西安、延安、榆林、清澗等地實際調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了比想像更加嚴(yán)酷的現(xiàn)實:因為病魔,路遙家人已陷入絕境!
◆題記
鄒志安在臨終時曾說過,文學(xué)這個東西對于我,已經(jīng)是一個怪物了。這句話其實道出了文學(xué)的虛假與真諦。人生是這樣的沉重壓頂,白紙黑字算得了什么?路遙的去世給文學(xué)染上哀絕之色,生命就像是一場阻擊戰(zhàn),先是祖一輩倒下,然后是父一輩倒下,現(xiàn)在兄長一輩也開始倒下。我們越來越失去掩護(hù),面對自然殘酷的真相。
路遙,原名王衛(wèi)國,1949年12月3日生于陜北清澗。7歲時因為家里困難被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父,文革開始后受影響直到1969年底才回到家里務(wù)農(nóng),這段時間里他做過許多臨時性的工作。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今為《延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚人動魄的一幕》,獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,《人生》《在困難的日子里》也相繼獎。1991年完成長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎,他的作品《人生》被改編成電影后,引起巨大的轟動。1992年積勞成疾,英年早逝。
◆驚人事實病魔不斷奪去路遙家人生命
路遙的英年早逝被認(rèn)為是中國文壇的一顆巨星隕滅,是陜西文藝界的特大損失。路遙的作品至今銷量過百萬冊,也是圖書館借閱率最高的作品之一,無數(shù)人通過他的作品而獲得人生激勵。
中國科學(xué)院國情研究室曾對1978年以來中國公眾的讀書生活進(jìn)行調(diào)研,在“到現(xiàn)在為止對被訪者影響最大的書”一項中,《平凡的世界》排名第6,而在調(diào)查公布的前28部作品中,沒有路遙之外的其他當(dāng)代作家小說入選。而在另一個針對茅盾文學(xué)獎前4屆20部獲獎作品的接受情況所進(jìn)行的一項全面調(diào)查中,讀者購買最多的和最喜愛的均是《平凡的世界》。
路遙與《平凡的世界》
按照當(dāng)前的習(xí)慣思維,家里出了路遙這樣有名氣的人,他的親人應(yīng)該過著豐衣足食的生活。但在今年5月,一個帖子卻把大家的目光從路遙作品轉(zhuǎn)移到路遙的家人,陜西詩人惠建寧在網(wǎng)上發(fā)帖呼吁大家來幫助路遙的弟弟,他說:“肝硬化腹水15年前奪走了路遙的生命,路遙去世4年之后,他的弟弟王衛(wèi)軍也因肝硬化腹水辭世;就在今年4月,這個病又把路遙另一個弟弟王天樂帶走了;現(xiàn)在,這個病又向路遙最小的弟弟王天笑襲來,不但如此,路遙的母親,他的其他所有弟弟妹妹也全部被肝病籠罩,他們都沒有這么多錢治病,但我們能眼睜睜看著病魔一個接一個地奪走路遙家人的生命嗎?”
惠建寧等人在5月已募集了7萬多元的捐款,但經(jīng)過兩個多月的治療,目前還剩下幾千元了,治療費用完后怎么辦?路遙的弟弟只能等著死亡到來嗎?
事情是這樣嗎?7月,記者趕赴北京、陜西榆林、清澗、延安、西安等地尋訪路遙親友,卻發(fā)現(xiàn)了一個與想像中不同的事實。目前尚在人世的路遙弟弟妹妹中,王天笑在榆林電廠上班,這個廠效益并不好,王天云在延川縣務(wù)農(nóng),妹妹王英在延長水廠工作,妹妹王萍則沒有工作。此外,路遙的父母在清澗鄉(xiāng)下相依為命,路遙母親病最近變得嚴(yán)重起來,路遙父親今年2月摔斷了腿,同時患又老年癡呆的他吃喝拉撒都只能在炕上……
病魔和窮苦已經(jīng)奪走了路遙和他的兩個弟弟,現(xiàn)在又再次將手伸向剩下的兩個弟弟和妹妹,他們能抵擋嗎?
榆林距離西安有600余公里,在歷史上,這里一度是邊塞要地,漢代飛將軍李廣曾在這里抵擋匈奴入侵。在榆林市區(qū)的一家茶樓,記者見到了路遙弟弟王天笑的好友、陜北詩人惠建寧。正是因為惠建寧今年5月在網(wǎng)上發(fā)布了“救助已故作家路遙弟弟王天笑倡議書”,才讓不少人知道路遙的弟弟因為生病,生活陷入絕境。
惠建寧因為路遙認(rèn)識了王天笑,他說,發(fā)這封倡議信也是為了路遙,“王天笑是路遙最小的弟弟,路遙生前對他特別疼愛,在臨終前還囑托有關(guān)方面為他弟弟落實工作。而在路遙去世后,王天笑幾乎用一生的時間和精力緬懷大哥,他組建路遙文學(xué)聯(lián)誼會、創(chuàng)辦路遙公益網(wǎng)站,拍攝有關(guān)路遙生活和創(chuàng)作的資料片。這些工作都是他自掏腰包去做的,可以說正是因為他的存在,才讓路遙一直‘活’著。”
惠建寧告訴記者,王天笑是在2006年4月被查出患有肝硬化并伴有輕微腹水,榆林當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就建議他立即住院進(jìn)行治療,但這個病卻讓王天笑一家陷入絕望,因為王天笑所在的榆林電廠效益并不好,根本就交不出職工醫(yī)保,因此無法報銷治療費用。“他的妻子現(xiàn)在沒有工作,兩個孩子正在上學(xué),治療肝硬化的花費動輒上萬,他這樣的家庭怎么可能承擔(dān)得了?”
去年7月,榆林一些文藝人士和企業(yè)家就為王天笑捐款4.8萬元,但到今年4月,王天笑的哥哥王天樂的猝然去世加重了他的
精神負(fù)擔(dān),使他變成了整個家族的惟一支柱。在巨大精神壓力面前,王天笑的病情急劇惡化,“有時候走路都成問題,治療是惟一的辦法,但治療又需要花錢,因此我們發(fā)起了這個倡議。陜北是個出作家的地方!從某種意義上來講,我們這塊土地的這份光榮,正是柳青、路遙給我們贏來的,如今路遙已去,我們有責(zé)任代替路遙照顧他的家人,以告慰路遙的在天之靈。”
◆弟弟王天笑“我死了,這個家就垮了”
王天笑已從西安的醫(yī)院出院轉(zhuǎn)回榆林,惠建寧說,他們發(fā)出的倡議書為王天笑募集了7萬多元的捐款,但在西安的治療成本太高,一個多月時間已經(jīng)花了5萬多元,為了節(jié)約錢,王天笑6月中旬選擇出院,帶著藥回到榆林家中,而為了輸液,王天笑的兩條手臂已經(jīng)遍布針孔。
路遙的父母和弟弟妹妹
就在記者準(zhǔn)備起身到王天笑家中時,王天笑卻出現(xiàn)在了記者面前,他說:“我現(xiàn)在還能走,你過來已經(jīng)不容易了,怎么能麻煩你到我家里找我呢。”為了顯得精神點,王天笑特意穿了件紅色的衣服,但發(fā)黑的臉和憔悴的神情讓人一眼就能看出他得了重癥。
◆路遙最后的日子,我在他身邊惟一親人
“我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是能不能在哥哥忌日11月17日前完成10集《尋找路遙的足跡》資料片。”落座后的王天笑并沒有先談自己的病情,《尋找路遙的足跡》完全是王天笑和幾個朋友策劃的一個紀(jì)念路遙的片子,“路遙的作品中,有很多都是有原型的。我們這次也費力找了這些原型人物,希望通過這些人的講述,讓大家更深入了解路遙的作品。這個片子已經(jīng)做了一年多,但還有些人沒有采訪。前段時間央視《人物》欄目還打電話聯(lián)系我們,希望能過來看看資料片,看能不能做成一個路遙的短片。”
在1992年路遙病重期間,王天笑從清澗老家趕到西安照顧路遙,他也是路遙去世時身邊惟一的親人,說起路遙生命的最后時刻,王天笑的語速慢了很多,“因為哥哥最喜歡我給他做的錢錢飯(一種當(dāng)?shù)匦〕裕?,醫(yī)院的人做不來,我就去照顧他。我跟他在一起的時候,他說了很多話,以后怎么安排生活,怎么創(chuàng)作,就是沒有談過身后事。當(dāng)時,他根本沒有想過會死,他一直覺得自己會好起來,就在11月14日,他還笑著和我們拍照合影。但11月17日一大早,哥哥突然咳起來了,然后問我要水喝,我給他一大瓶水,他幾口就喝完了,但他還是叫渴,我連忙去叫值班醫(yī)生,等醫(yī)生來的時候,哥哥已經(jīng)昏迷了,我當(dāng)時把他的頭放在懷里大聲叫他啊,可他都不答應(yīng)。后來不知怎么的,哥哥又醒了,他就一直反復(fù)說:‘爸爸可親了,媽媽可親了’……”
王天笑說到這里已經(jīng)無法再說話了,他把頭埋了起來,又用手捂住
眼睛,半晌抬起頭長嘆一聲,“15年了,可我還是不想去提這些事情,因為我知道這些地方是不能碰的。”在一旁的惠建寧一邊遞給他紙巾,一邊告訴記者:“我和王天笑是10多年的老朋友了,可他從來沒有給我說過這些事情。”
因為這個突發(fā)事件,采訪陷入沉默之中。一分多鐘后,王天笑才又開始說話:“在哥哥面前,我就是一個孩子。這些年我為什么要為哥哥做這么多事情,不是因為別人說他的小說寫得好,只因為他是我的哥哥,我們兄弟感情放在那里啊。”現(xiàn)在,所有壓力都在我這里了王天笑的家位于榆林市郊,他所住的小區(qū)是幾年前才修好的,“房子是按揭的,每個月900多元,我的工資是1300多元,買房子的時候怎么知道會得病呢。”王天笑回到家里就從藥盒里拿出一大把藥往嘴里塞,他每天吃藥、輸液所花的錢在500元左右,只有服用這些昂貴的藥才能穩(wěn)定王天笑的病情。捐款花完怎么辦?王天笑的妻子想把房子賣了,但這遭到他的反對,“沒有房子,我的娃咋辦。”
陜北特色民居窯洞
朋友們對王天笑的狀況非常擔(dān)心,惠建寧說:“他這個人就是個性太強(qiáng),社會責(zé)任感、家庭責(zé)任感太強(qiáng),對很多東西都放不下,如果他能夠放下的話,現(xiàn)在病可能都好了。”
這些建議對王天笑的病都是好的,但王天笑做不到,“天樂哥哥還在的時候,我還要好一點,家庭的重?fù)?dān)有人分擔(dān),現(xiàn)在他走了,壓力都在我這里的。”王天笑說,現(xiàn)在,他在延川務(wù)農(nóng)的哥哥王天云也得了這個病,兩個姐姐王英、王萍也有肝病的癥狀,“天樂哥哥走了,現(xiàn)在他們?nèi)齻€都看著我呢。如果我在,他們也在,如果我倒下了,他們?nèi)齻€也會跟著倒下。這個家如果我不在了,就基本垮掉了啊,你說我怎么不擔(dān)心呢。”
在坐著的時候,王天笑會用拇指去摁小腿上的肌肉,摁下去之后,摁的部位會長久保持凹陷狀態(tài),浮腫是肝硬化的一個癥狀,他不斷重復(fù)這樣一個動作,似乎希望看到一個奇跡的發(fā)生。因為要完成路遙資料片,因為這個家庭,王天笑保持強(qiáng)烈的活著的欲望。據(jù)報道,肝硬化第一次出現(xiàn)腹水后5年生存率為50%,王天笑希望可以等到醫(yī)學(xué)奇跡出現(xiàn)的時候,但一提到錢的時候,他又沉思不語。
◆路遙父母窯洞里,父親腿斷癱在床
王家堡是黃土高原上一個普通的小村子,距離清澗縣石咀驛鎮(zhèn)約8公里,大部分人家仍居住在窯洞里,一塊黑色的大理石碑是村子里最顯眼的建筑,這個約2米高的大理石碑上寫著“路遙故里”幾個大字,石碑對面的山坡上,就是路遙父母所住的窯洞。記者到走到窯洞前時,路遙的母親正站在院子門口怔怔看著坡下的石碑。
路遙的母親姓馬,快80歲的她已經(jīng)滿頭白發(fā),對于突然造訪的陌生人,路遙母親非常熱情,還沒有等記者說話就拉著記者手進(jìn)了院子。記者后來才知道,很多讀過路遙作品的人路過石咀驛都會慕名拜訪,路遙母親也把記者當(dāng)成拜訪路遙故里的文學(xué)愛好者。幾年前,王天樂和王天笑把四口窯洞和窯洞前的院子整修了一下,這空蕩的院子里只有兩棵樹,而且和魯迅《秋夜》里寫的一樣———一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。
在到王家堡之前,記者了解到路遙父親王玉寬患老年癡呆,已經(jīng)無法與人交流。但當(dāng)記者走進(jìn)老人所住的窯洞時卻發(fā)現(xiàn),情況比了解的還要糟糕,路遙父親裹著被子躺在炕上。7月的陜北,窯洞里卻很涼,為什么不扶老人在院子里曬曬太陽呢?路遙的母親搖搖頭,“不成哩,他的腳摔壞了,不能走。”她告訴記者,今年二月路遙父親在院子里摔了一跤,把腳摔斷了,此后就一直躺在炕上了。腿斷了,為什么不馬上醫(yī)治呢?“不用哩,我們這里人要是年紀(jì)大了,就不用去醫(yī)院看了。”
城市里的人恐怕很難理解路遙母親的話,身體不舒服就去醫(yī)院是很自然的事情,跟年齡有什么關(guān)系,但在路遙母親看來,年紀(jì)大了,遲早要上山(去世),還去醫(yī)院浪費什么錢呢?“他怎么上廁所呢?”“都在炕上哩!”路遙母親走出窯洞,指著院子里晾曬的衣服說,“這就是剛換下來的,他要是拉了的話我就給他換。”
記者又走進(jìn)了廚房,桌上還擺著一個大碗,“這是早上還沒吃完的菜”,仔細(xì)一看,不過是將黃瓜剁碎再加點佐料而已,“我不能吃油膩的東西啦。”路遙母親指著自己的腹部說,“我的病跟娃娃們是一樣的,現(xiàn)在肚子經(jīng)常痛,我已經(jīng)很久沒有吃肉了。”
思索中的路遙
路遙是老人的驕傲,在窯洞墻上的相框里,基本上都是路遙年輕時拍的照片,路遙母親曾說:“我家路遙從小就是個精,就是個腦子練(聰明)。從來就沒讓我急過肚子。”這么一個乖巧的兒子怎么舍得送人呢?路遙母親搖搖頭:“那時候家里孩子多,沒有這么多東西吃,剛好他大伯沒有孩子,我們就把他送過去了。”
王天笑的妹夫田國慶在綏德縣居住,距離路遙母親并不遠(yuǎn),他告訴記者,白發(fā)人送黑發(fā)人本來就是很悲慘的事情,路遙的父母接二連三地送孩子上山,其中的悲痛都只能默默承受,“他媽媽只能以‘老天爺把我兒子當(dāng)壯丁抓走了’來寬慰自己。”但三個兒子的去世也讓兩個老人面臨實際的生活問題,以前王天樂在的時候,常常200、300地給家里錢,現(xiàn)在,一個兒子走了,一個兒子生病了,其余的兒女生活并不寬裕,
無法在經(jīng)濟(jì)上幫助父母。據(jù)路遙的母親說,一些來看路遙的人也會送點錢給他們,“他們都可好了”。
想到延川縣曾給路遙養(yǎng)父母生活費,記者問路遙母親:“政府沒有給你補助么?”路遙母親搖頭:“沒有哩,政府沒有給錢。”她說,他們也沒有找過政府,因為這事不知道托誰去說。“你們村長難道不知道這個事情?”“知道也沒有用,村長出去打工了。”在鄰居幫著做飯的時候,路遙母親木然坐在院里的石凳上一言不發(fā)。這個老人知道自己有一個名氣很大的兒子,但并不知道在現(xiàn)在的中國,名氣和財富有什么關(guān)系。
◆路遙父親前日黯然去世
就在昨日記者截稿之時,惠建寧通過電話告訴記者,路遙的父親王玉寬已于前日(17日)下午2時30分在清澗王家堡家中去世,享年80歲。
4月送走哥哥,7月送走父親,對重病的王天笑來說,他已經(jīng)找不到一絲開心的理由,記者昨日致電王天笑時,他的聲音和7月3日相比顯得更加微小,如果不仔細(xì)聽,根本聽不清楚他的話。王天笑是在兩天前得到家里的電話,說父親可能要不行了,然后他立即從榆林趕到清澗,和哥哥、姐姐守在父親身邊,“父親走得很安詳,這對我們來說已經(jīng)是最大的安慰了。”王天笑說,父親去世以后,他們也正在考慮怎么安置母親以后的生活,“我們想讓她到城里住,但她不愿意,她就想住在王家堡。”